球场外的账本

　　主办国亏本的同时是FIFA的大赚。

　　64年之变

　　2007年，巴西获得2014年足球世界杯主办权，时逢全球处于以美国经济为王者的资产泡沫最绚丽的霓虹之中，巴西被誉为“金砖国家”诸强之一，更是当之无愧的足球王国。

　　赢得本届世界杯主办权，意味着巴西继1950年举办世界杯之后，时隔64年再次获此殊荣。仅就足球而言，巴西在其后64年的世界杯历程中，堪称这一项目的世界级腾飞的楷模，发源于欧洲的贵族运动在亚马逊河广袤的热带雨林中被赋予完全不一样的热情和平民性格，在力量型和拉丁技术型为代表的欧洲足球之外，再派生出以巴西、阿根廷等顶级强队为代表的南美艺术型足球。

　　64年来，较之欧洲足球后发的巴西已经拿了五次世界杯冠军。而本届世界杯的精彩远不止球场内数万现场球迷所感受到的。

　　64年来，特别是在2007年前后的一段时间内，巴西俨然已经成为世界发展最快的经济体之一，哪怕是在2008年美国引发的世界金融风暴和随风而至的全球经济衰退三年后，巴西还被西方主流媒体誉为“最后进入衰退，最先走出衰退”的佼佼者。有人认为，巴西在2014年世界杯之后的10年内有可能成为世界第五大经济体（超越英国、法国），世界四大会计师事务所之一的普华永道更预测，本届世界杯10年后巴西的圣保罗将成为世界上排名第五的最富裕城市。

　　2008年金融风暴及随后的经济衰退的确没有阻挡住巴西生产富豪的步伐，按Haliwell Bank研究项目的说法，巴西每日都在产生19位百万富翁（资产以巴西货币雷亚尔计价，约为55万美元，数据包含个人所有动产、不动产、投资、现金等总和），巴西还被认为是中产阶级群体膨胀最快的国家。2011年之前的几年，巴西的经济增长率一直保持在5%左右，与欧美日等发达经济体甚至金砖四国的其他两位成员俄罗斯、印度相比成绩不俗。

　　世界杯为民众带来巨大的精神愉悦，在已经售出的330万张门票中，巴西球迷抢得136万余张，约占40%，巴西人的热情可见一斑。境外观战者抢票份额最多的数美国（这一点令人大跌眼镜，足球在美国的影响力远在三大球美式橄榄球、棒球、篮球之下），美国人抢得19.6万余张门票。球迷众多的拉美、欧洲各国球迷到手的门票最多的也不过区区5万余张。

　　对东道主的门票价格优惠可能是巴西球迷占优的主因之一，国际球迷购票的最低价格是90美元（小组赛阶段价格最低），巴西非特殊照顾的普通球迷购票最低价格是30美元，二者相差3倍。

　　64年来，巴西足球自成一派，引领风骚，巴西经济得益于其丰富的自然资源、广袤的领土面积与相对较少的人口数量，以及成功对接发达国家经济转型期的产业转移成果。更进一步，在2014年世界杯余温不散的气氛中，巴西将承办2016年夏季奥运会。

　　一切似乎都相当不错。

　　慢节奏桑巴

　　与巴西队在球场上疾如风快如电、飘逸潇洒的作风呈鲜明对照的是，巴西在筹办世界杯的七年中表现出来的风格：全世界着急，唯巴西“不急”。

　　2011年初，巴西申办世界杯成功已经4年，离开幕还有3年，国际足联主席布拉特的声音已经带有强烈的不耐烦味道：“我想对筹备2014年世界杯的巴西同事说：剩下的时间不多了，可他们却觉得‘还早’。”“我希望巴西能够表现出一点点诚意，目前的准备工作进展并不快。”“需要对巴西的屁股上踢一脚”云云。

　　国际奥委会副主席约翰·考茨(John Coates)也出言不敬。考茨不无尖刻地坦言：即将在世界杯之后举办的2016年里约热内卢奥林匹克运动会的筹备工作，是他说见过的“最糟糕的”。

　　布拉特和考茨的话说得相当重，尽管陪同的巴西体育部长席尔瓦拍胸脯说“我坚信他（布拉特）会对一场精彩的盛会充满信心”，但事实证明，直到开幕战打响，相当数量的世界杯赛事配套工程尚未完工，甚至包括观众的座椅。

　　国际体育组织高官和国际媒体的目光是否有挑剔之嫌？

　　有巴西人在媒体上撰文抱屈，认为巴西人以随和、“听话”、开朗、友好著称于世，甚至巴西的国家管理者也一直在世界上扮演“乖孩子”的角色。比如IMF强迫巴西接受其经济改革方案，削弱巴西经济主权，拿走巴西石油资源、削减巴西穷人福利等，巴西人没有反抗。

　　有巴西人觉得国际足联对巴西的要求近乎琐碎和苛刻，桑巴之乡的巴西人一高兴就到街上载歌载舞，国际足联要求必须经过其同意才能上街狂欢，巴西人“改习惯”；国际足联要求为其成员提供税务豁免，巴西照办；巴西法律规定球场内不允许售卖啤酒，根据国际足联的要求修改了法律……

　　但现实中与世界杯有关的167个项目直到开幕式当月仅剩一周时，才完工了68个，也即是还有60%的项目需要在一周内赶出来，世界杯主办当局甚至借用海地来的移民和监狱关押的囚犯参加工程抢建。

　　有声音认为这些拖沓应该与巴西人的“国民性”挂钩，“慢”是一种文化，当地人早已习以为常。朋友请客，参与者可能要看完自己喜欢的电视连续剧才赶来，地铁晚点在巴西是家常便饭，里约热内卢的地铁几年来一直晚点。

　　巴西Corinthians足球俱乐部的老板马瑞敖·戈比(Mário Gobbi)甚至坦言，拖延是巴西人生活习惯的一部分。在巴西“我不知道有哪个建筑、翻修工程是按时完成的”。有些工程在巴西是前所未有的，比如快速公交车道，比如通往机场的轨道交通线，更有那些被设计得充满现代感的宏大的比赛场馆。

　　有分析认为，世界杯的筹建难度实际上远大于2016年的里约热内卢夏季奥运会，因为奥运会绝大部分项目集中在一个城市进行，而世界杯的比赛地遍布巴西12座城市，困难的是这12座城市的分布面积差不多与美国领土相当，却缺乏美国水准的交通、市政、服务等软硬件配套。

　　如此设置比赛场馆是国际足联和巴西政府共同倡导的：让更多的巴西国民享受观看比赛的快乐，还借此机会提升巴西饱受民众诟病的公共基础设施水平，但对于一些差不多从零开始建设的场馆和基础设施，没有一蹴而就的便利。

　　较为公允的评价认为，巴西的公共基础设施欠账从上世纪80年代初开始，主因是在IMF的压力下实行紧缩公共开支减少外债规模举措，到2007年申办世界杯成功才开始还欠债，想在7年的时间内补上至少20年的空缺，实在有点为难巴西人。

　　桑巴舞的节奏与特征是欢快、激越、热情，本届世界杯筹办经历的七年之痒却像极了一支节奏很慢的桑巴舞。

　　场外也输不得

　　今年是巴西的大选年。

　　根据赛前民调结果，罗塞夫领导的工人党为首的联合执政联盟的支持率还在35%左右，远高于已经参加竞选的其他党派，有主流媒体认为，罗塞夫及联合政府已经视本届世界杯的成功举办为选战的关键风向标。

　　女总统罗塞夫5月份在一次记者招待会上引用了一句当地俗语：“美洲豹开始喝水，举国为之疯狂”，媒体认为这是罗塞夫在寓意即将到来的世界杯比赛会让人从烦恼中暂时解脱出来。

　　从申办成功开始，烦恼就开始缠绕巴西民众和政府，越临近开幕，烦躁的声音越大。有人说：巴西人不只会在球场怒吼。

　　2007年巴西取得世界杯主办权时，兴高采烈的巴西人涌上街头，全国溢出的喜悦与兴奋不亚于绿茵场上攻球入门的球员。

　　然而，就在世界杯开幕战还有不到数小时之前，圣保罗体育场前试图封堵道路的示威者手上举着的标语是“FIFA GO HOME”（国际足联滚回去），警察在驱赶近200名示威者时，混乱中造成CNN的记者受伤。

　　世界杯比赛开始前一天，正值世界各地和巴西本国球迷涌入各比赛城市高峰期，里约热内卢机场部分工人罢工，堵塞机场道路。更大的威胁来自地铁，世界杯开幕式举办地点圣保罗的地铁工人威胁开幕式当天罢工，明摆着会造成巨大不利影响，政府与地铁工人彻夜谈判才避免了此重大公共危机。

　　总体上巴西国内针对世界杯的游行示威活动在临近比赛和开幕后规模小了许多，频次也大为减少，规模最大的一次示威出现在2013年“国际足联联合会杯”比赛期间。有媒体报道巴西全国有七个州的百万民众走上街头，联合会杯被认为是世界杯的预演赛。

　　天性随和、乐观、好客、酷爱足球运动的巴西人缘何如此愤怒？也许有人会说组办当局的拖沓无力、相关工程的进度迟缓激怒了巴西民众，媒体普遍认为这仅仅是一个并非主因的侧面，最主要、最核心的问题是两个关键词：经济、民生。

　　美国皮尤研究中心（Pew Research Center）今年6月初发表的调查报告显示，71%的巴西受访者表示对现状不满，而且这种不满的情绪在民间呈传染之势，6月份巴西爆发过一次多个城市民众参与的大规模示威，在此之前进行的调查表示存对现实不满情绪的比率55%，61%的被调查民众“不愿意”巴西承办世界杯。最后一个议题的结果颇令人感到意外，巴西人酷爱足球的形象与对世界杯的不欢迎态度对比鲜明。有研究巴西足球史的学者说，这是一种前所未见的奇怪的世界杯“前奏”。当然，开赛后这个数据开始大幅度变脸。

　　世界杯开幕3个月前，国际评级机构标准普尔将巴西的主权债务评级从BBB下调到BBB-，意味着巴西的投资前景属于级别最低的一档，该信用评级保留了巴西短期债务的投资评级A-2.

　　巴西的宏观经济表现从2010年以来一直下滑，有数据认为，2010年巴西的GDP增长率约为7%，仅比中国低一点， 2011年罗塞夫总统执政以来巴西经济增长却一路下滑，平均不到2%，仅仅是其执政之前平均增长值的一半左右。IMF的分析师已经再次下调巴西今年的增长预期，从去年的1.8%下调到1.5%，到6月份再下调到1.4%。

　　在巴西经济不振令外界大感不解的同时，巴西总统罗塞夫也倍感困惑。今年6月初罗塞夫总统对媒体坦言“所有条件均表明巴西经济不但应该增长，而且应该增长得相当好，谁也无法解释巴西经济的增速不能更快……是不是目前市场对巴西的‘脾气’不好？”

　　经济增长缓慢，与巴西政府在世界杯上投入的110亿美元巨资相伴，刺激了巴西民众的心理。有巴西媒体刊登文章称，在举办城市玛瑙斯，距离豪华宏大的体育场几米之外的居民社区甚至没有人行道、没有污水处理渠，社会反差太大。

　　巴西籍前世界球王贝利也备受这种负面情绪影响。贝利甚至公开指责说：“本来应该用来建医院建学校的钱，被大量投资在体育馆建设上，这在政治上是个错误。”

　　里约热内卢有世界上最著名的贫民窟，以规模大、犯罪率高出名，渴望借世界杯城市改造改善居住条件和治安环境的贫民窟居民大概比较失望，民众认为本因投资到民众住房的资金被拿去修世界杯相关设施了，因而里约热内卢被认为是对世界杯存反感心理最剧烈的城市。

　　媒体认为，2012年是巴西经济下滑最厉害的年份，与此同时巴西圣保罗的犯罪浪潮也在该年达到高峰。

　　从圣保罗发端然后蔓延到巴西多个城市的大规模示威游行起因竟然是圣保罗公交一次幅度不大的票价上涨，民众认为里约热内卢和圣保罗的普通市民花在公交上的费用与收入之比，已经超过巴黎与伦敦市民家庭的同项支出比例。

　　巴西的物价也令高收入群体侧目，阿根廷世界级足球巨星梅西在西班牙巴塞罗那俱乐部的年薪是2700万美元，是全球年薪最高的足球球员，梅西原本准备在世界杯期间为家人在Belo Horizonte租套别墅，业主要价15万雷亚尔（约合6.67万美元），租期一个月，别墅面积21500平方英尺（约合2000平方米），每日租金2200美元（约13，300元人民币），梅西嫌贵，没成交。

　　有媒体算账，在巴西，富裕的中产阶级养活一个小孩（0～23岁）的总费用可达140万美元（约208万雷亚尔、约800万元人民币），据说是因为巴西公立学校破败不堪，私立学校成为富裕阶级的教育首选，而教育费高昂，再加上同样不菲的生活费、医疗费等，即便是普通工薪阶层（月入2000雷亚尔）抚养一个孩子的费用也要5万雷亚尔左右（约合15万元人民币）。

　　现任总统罗塞夫的民调支持率仍然高居榜首，左翼的罗塞夫获得的支持大致来源于其向贫困和不公平开战的努力。罗塞夫认为，她的政府已经令上百万巴西人进入中产阶级的队伍。罗塞夫甚至强调，在巴西贫富差距缩小的同时，欧美却在扩大。

　　大选在即的执政党联盟渴望在选战中取胜，正如巴西人暂时抛却烦恼向往巴西队捧杯一样。

　　球场内外的账本

　　众多的媒体对巴西世界杯的经济效益账进行了评估，110亿美元（有说137亿美元）的投入能否在赛会的收益中有所盈余？大多数媒体并不看好。

　　有体育经济学者指出，事实上在以往五届世界杯中，四届主办国是亏本的，尤其是发展中国家举办世界杯会亏得更厉害，2010年的南非世界杯就是例子。

　　有人为这些昂贵的体育馆舍想赛后的出路，南非有人建议改成廉租房供低收入群体居住，巴西甚至有人建议把某处体育馆改成监狱关押囚犯。

　　有媒体评估，世界杯期间大约会有370万游客涌入巴西，平均每位游客大致花销2448美元，将给巴西带来30亿美元纯收入（刨去60亿美元成本）。

　　印度媒体还有一种细分算法，游客在巴西逗留一日的开销：

　　巴西3星或者4星级酒店住宿一夜：279美元（约1670元人民币）；

　　打车去球场（五公里路程）：16美元（约90元人民币）；

　　吃饭：30美元（约180元人民币）；

　　门票（小组赛第一轮非开幕式）：157美元（约900元人民币）；

　　小吃：10美元；

　　日开销总计：492美元（约2950元人民币）

　　按370万游客计数，这个细分算法估计巴西日均会有外来消费营收18亿，如果每个游客平均逗留5日，符合上述30亿美元效益的估计。

　　巴西政府旅游部则有更为乐观一些的预期，认为在上述30亿美元中，并未包括所谓“间接消费”或者“诱导消费”，可能这些衍生的消费行为难以事前估计。巴西旅游部官员认为，如果用乘数效应分析，巴西全国的相关营收总额有可能翻一倍。

　　宏观的账本则有不同版本。巴西女总统罗塞夫比较乐观，认为世界杯将给巴西带来0.5%以上的GDP增长，对于已经下调到1.6%的预期数据而言，0.5%是一个令人鼓舞的幅度，但主流经济学家的预测则比较保守，认为世界杯对巴西GDP的贡献在0.2%左右，0.5%是上限。更有经济学者坦言，如果没有世界杯效应，今年巴西的经济状况可能更为糟糕。

　　在巴西采访世界杯的中国媒体记者观察到，巴西国内的经济不景气现象的确比比皆是，比如大量工厂没有订单，工人处于被迫放假状态。

　　国际评级机构认为，巴西从世界杯中的获益并不会太多。学界与媒体有些持完全负面立场的预测，认为110亿的场馆及基础设施建设投入，一是成本高、二是效益堪忧。赛事期间巴西的经济正常运作将被打乱，比如会有更长的公众假期导致工作量减少；比赛时段购物活动减少；汽车出行的减少导致油品零售量降低等等，甚至有人认为比赛期间巴西股市会有波动。

　　人们列举了上届世界杯举办国南非作为例子。

　　比如南非开普敦为2010年世界杯建造了巨大的体育场，由于建在基本没有球迷的富人区而无人问津，反而因为影响景观招来当地富裕居民的白眼，因为远离热衷足球运动的有色人种族群居住地，球迷们无法利用。4年之后已经成为开普敦的一大公共开支负担，政府平均每年需要为之支出800万美元维护费用，然而，主办国亏本的同时是国际足联的大赚，直到1/8决赛结束，国际足联已经进账40亿美元，大部分来自出售电视转播权。

　　文|老马

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……