关于故事的两则故事

　　每看完一部一锣两桶的电影或电视剧，都难过很久。常想，他们不能把大粪桶换成香水桶吗？或者换成葡萄酒桶，再或者就是清水也好。后来我想明白了，他们不能。因为大粪他们找得到，香水或葡萄酒他们却酿不出来。

　　一蒙着黑布的木桶

　　小时，跟父亲去镇上赶集，见过一个场景，至今不忘。

　　忽听锣声咣咣响起，抬眼看去，一人敲锣而来，身后两人，抬着一个木桶，桶口蒙着黑布，不知桶中盛的什么。敲锣人口中念念有词：都来瞧，都来看，免费一摸，不要钱！

　　看热闹的人多，但皆犹豫，不知其中是否有诈。敲锣人继续鼓动：决不收钱，没有危险，摸了白摸，绝对安全。一边鼓动一边目光寻找跃跃欲试者，并上前邀请。

　　终有好事者上前，伸手入桶一摸，抽出来时，是一手大粪，情状狼狈不堪，众人皆笑。此时锣声与桶继续向前寻找下一个上当者，众人继续跟去瞧热闹，留好事者尴在当地。此时会另有一桶悄然被另外两人抬至好事者跟前，此桶无黑布，桶中清水照人。抬桶者低声说道：朋友，一毛钱一洗！

　　一锣、两桶，构成了这项几乎没有成本的创意产业。

　　很多年后，我发现，玩一锣两桶的人都与时俱进地进入了影视界。一锣，是宣发，得会吆喝，能忽悠，先声夺人，察言观色，寻找目标观众；其中的大粪桶，是内容，内容为王，香不着你也必恶心着你，反正决不能让你没反应；另外一桶清水，是收费系统。

　　每看完一部一锣两桶的电影或电视剧，都难过很久。常想，他们不能把大粪桶换成香水桶吗？或者换成葡萄酒桶，再或者就是清水也好。后来我想明白了，他们不能。因为大粪他们找得到，香水或葡萄酒他们却酿不出来。清水他们倒是有，但在他们的这个创意里边，第一桶如果是清水，第二桶清水就失去了价值。

　　那次赶集，到中午的时候，父亲带我到大槐树下去听说书人说书。我看见玩一锣两桶的几个人也收了神通在人群中入迷听着。现在常想，拍一锣两桶影视作品的人，也会去看别人的香水作品或葡萄酒作品吗？

　　当然，也很有可能，他们觉得自己的第一桶里就是香水或葡萄酒。如果是这样，当我这则故事没讲。讲下一个吧。

　　二拴马桩

　　拴马桩是旧时评书艺人的一个表演手段、一个讲故事的术语。类似的手段或术语还有“扣子”和“包袱”。

　　其实，就是今天我们所谓的“悬念”。有悬念，才能把观众拴住，谓之“拴马桩”，形象、生动。

　　旧时，说书艺人多露天表演。那时人们虽无摇控器，但可拔脚就走。这比摇控器还要命。摇控器有时还能转回来，这拔脚就走的，拽也拽不回来。所以，没有拴马桩，就栓不住人，收不到钱。好的说书艺人，拴马桩是连环的，一桩接一桩。或者，在一个拴马桩中，拴出很多桩。小时，我们乡镇集上那个说书人，想快就快，想慢就慢，因为他嘴里有很多拴马桩。我记得，有一次他说燕青打擂，说了俩月燕青都还没上擂台。我们虽然着急，但也听得津津有味，因为他在大的拴马桩里，又拴了很多小桩，一点一点折磨并满足我们。世上没有那么多好故事，碰到一个，讲故事的都得省着用。

　　我用过一次拴马桩。

　　使用的对象是《故事》的作者罗伯特·麦基先生。

　　麦基2011年秋天第一次来中国授课。听者云集。我是麦基的拥趸，也去了。课讲完，主办方给麦基举办了一个欢送晚宴，邀请了一些学员代表参加。有我。我跟演员刘蓓女士同桌，她也是学员。刘蓓跟我说：待会儿麦基过来，你得跟他说说咱们很崇敬他。我说好。

　　正说着麦基跟他太太过来了。刘蓓捅我，让我赶紧说。我此时还没准备好说什么，但觉得必须用一个拴马桩把他拴住，否则人这么多，麦基又急着到各桌打招呼，万一我没说完他就想走或者被人催走了，情况会很难堪。于是我说：麦基先生，我认为，这世界上只有两个人真正理解你，其中一个是我。

　　接下来我就说了一堆对他《故事》的理解以及崇敬之词。麦基认真听着。听完，他说：哦，谢谢。那么，另外一个人是谁？

　　并没有另外一个人，因为这是我埋的拴马桩。但拴马桩的妙处及难处在于你不能告诉对方或观众这是拴马桩，你埋下拴马桩就必须解开它。我不能把难题推给刘蓓，不能说另外一个人是她。电光石火间，我注意到了麦基身边他的韩国太太。我忙说：另外一个人，当然是您太太。

　　麦基和他太太笑了。他太太说：谢谢。

　　拴马桩已解。他们举杯走向下一桌。