《办公室》的继承者

　　若歇了手，那些默默无闻的高品质美剧们，如何让天下人知道？所以，号还是要吹，鼓还是要擂的，不管听者喜不喜欢，先把声音送到你耳边再说。

　　其实我推荐（或鼓吹）某些喜爱的美剧时，会有些犹豫。就像竖起了鼓，架起了号，正要卖力吹擂时，忽然失了底气，鼓槌悬在了半空，因为不确定传递到听者耳中的是音律还是聒噪，是音律还好，哪怕很弱，也能激起些共鸣的振荡，聒噪却只能让人皱眉了。比如听到一首好听甚至让人感动的歌，热心放给朋友听时，却只看到淡淡的反应，得到些有保留的赞美，便知道这歌哑了。电影也是这样，有次我向几个朋友盛情推荐《捉鬼敢死队》，一起看下来，我笑得前仰后合，却始终没听到身边的笑声，我就知道坏菜了，以至于自己也越来越笑得勉强，最后还要迎接对我观影品位的大肆攻击。然而，世事艰难，干革命不能怕流血，这点挫折，一笑而过。若歇了手，那些默默无闻的高品质美剧们，如何让天下人知道？所以，号还是要吹，鼓还是要擂的，不管听者喜不喜欢，先把声音送到你耳边再说。

　　我曾经热情洋溢吹捧过美剧《办公室》，认为它完全超越了它的前身英剧《办公室》，它的主角Michael Scott是最有趣的喜剧人物之一，扮演者史蒂夫·卡瑞尔是我最喜欢的喜剧演员之一。我不仅纸上吹捧，每逢谈论美剧的场合必然要当场击节赞叹，然而从来没有遇到过同样热情的眼神，甚至看过它的人都很少。去年《办公室》完结了，也只能自己捏着手脖子叹息，一段历史终结，再无来者。然而，后来我无意中点开了一部不起眼的美剧，看了一集，惊得差点跳起来，这美剧从故事到人物，从风格到气质，活脱就是又一部《办公室》。

　　慌忙查了查，果然是《办公室》的主创骨干们搞出来的，这部美剧叫Parksand Recreation，是一个政府部门的名称，可以翻译成《公园休闲部》。

　　这部美剧现在已经播完了六季，我虽有些后知后觉的懊恼，更多的是骤然探到一个新矿藏的狂喜，原来历史没有终结，它还在继续。《办公室》的故事发生在一个纸业公司的销售分部，一帮稀奇古怪的人在一位很二的男经理带领下干着极其乏味枯燥的工作——卖纸。《公园休闲部》的故事发生在美国一个叫Pawnee的小城的市政府里最没用的一个部门，在同样很二的女部长的带领下从事这项无关紧要的工作——公园维护，换句话说，他们是美国的基层公务员，工作单位大概相当于中国某县级市的园林局吧，如果中国有这个单位的话。

　　这位女部长Leslie Knope的扮演者是Amy Poehler，是从《周六夜现场》走出来的演员。我上一期专栏刚刚介绍过《周六夜现场》，这是一个大牌明星的预科班。Amy Poehler无疑是其中最有天赋的顶尖演员之一，她经常和蒂娜菲双双出现，比如一起主持过金球奖，最近一起客串了《王牌播音员2》。和同侪蒂娜菲或者克里斯汀·薇戈比起来，她长得不算好看，踮脚也够不着美女的标准，大概只能演喜剧，然而从《周六夜现场》锤炼出来的演技真没得说，挥洒自如游刃有余，我想演演莎士比亚也没问题。这个公园休闲部鸡血沸腾的女部长，简直就是为她量身订做——这么说也许本末倒置了，好演员能让任何角色看起来都是为他（她）量身订做的。

　　她演的这位部长，简单概括，是公务员的绝对楷模，“全心全意为人民服务”是她的不二写照，放在中国一定是三八红旗手，优秀党员。而且她积极上进，人生理想是有朝一日入主白宫，成为美国第N位女总统（她怀着诚挚的敬意没有僭越她的偶像之一希拉里·克林顿先于她当上总统的权利）。她的工作基本上是拿纳税人的钱搞各种花花事儿，比如举办城镇联欢、音乐会，在我们看来就是资本主义的无稽之谈，纯属形式主义，而且在办公室里也净搞些铺张浪费，用大张大张的白纸做成毫无用处的垃圾图表，动不动还买来蛋糕香槟大吃大喝，看了让人不禁要问，美国老实的纳税人们，你们为什么不愤怒？按说这么一个人，放在中国肯定招人讨厌，说不定早被当成典型的政府蛀虫在微博曝光了。当然，这是喜剧，是经过夸张的，美国也没有哪个小城的市政府是这么运作的。比如公园休闲部的另一位领导，就当是支部书记吧，却是一位狂热的反政府分子，他认为政府的存在毫无意义，所花的每一分钱都是浪费，所以他上班时所做的唯一事情，就是坐在办公室里，大门紧闭拒绝所有的电话和来访，抽空干干木匠活。在中国，公务员也不可能这么嚣张嘛。

　　篇幅有限，就不更多剧透了，避实就虚地说，《公园休闲部》和《办公室》是一个量级上的高水平作品，同样使用了机灵跳脱的伪纪录片拍摄手法，同样有几段别致动人的爱情——在这种风格夸张的喜剧中，爱情显得尤其温暖。找来看看吧，如果你喜欢《办公室》，我敢百分之百保证你喜欢这个，当然如果你连《办公室》都还没看的话，我就……