要在逼仄处寻找光亮

　　霜降是秋天最后一个节气，虽然还有整整一个冬天，但我们已经迎来今年最后一期卷首。

　　坏消息是，忙到要崩溃的杨老大果然再次没时间写卷首。好消息是，她还在犹豫明年要不要写。我们还是可以期待，她把那些不想写卷首的情绪全写成惊艳字句。

　　10月过得忙乱。假期和改版会后，紧张的时间中外出和采访仍然频繁，偶尔想一想，这个月的日子全投射成见过的人和去过的地方的模样。

　　联系采访《彭博商业周刊》的记者，却说已经准备辞职，过几天就离开香港。我坐了长长的地铁去红墈见面，这大概是我到过香港离深圳湾最远的一角。她接我走出地铁，楼宇灰旧，街道狭窄，唯一一个看上去可以坐坐的西餐店还没开门，街心公园里，一只狗狂奔过来，隔着栏杆对我们吼叫。后来，我们回到地铁出来的小花园里，坐在花坛边上完成了采访。

　　我问她将要去哪里，她回答说：北京。为什么？我带着之前工作留下的理所当然的诧异。她说，香港的媒体，在杂志的投入上远远赶不上内地，发展空间太过逼仄。这个认知，掉转了我对媒体环境的印象。那个她呆了四年，却急于离开、没有好好感知过的城市，如今却成了活力期待之处。走在天桥上，我们发现刚才萧瑟一角的另一边就是繁华热闹。而她则期待着在雾霾中热烈地闯入新生活。

　　而那几天，正是北京马拉松在浓重的雾霾中结束的时候。我的一位土生土长的北京同学大清早整装待发，到现场后，放弃了比赛，因为身体更重要。没有人比北京人民更懂得“等风来”，风一来，整个帝都之上又是澄蓝刺眼的蓝天。跑不成又如何，十天后，她又会去跑上海马拉松。

　　有时你以为越走越是荒山，但其实离繁华之处只差天桥上一个转身。有时眼前是黑霾压城，也不用勉强自己去跑一场马拉松。

　　一定能在逼仄之处寻到光亮，于混沌之中有清风相至。

　　正如我们这个兵荒马乱的10月，在《女报时尚》15周年之时，破无可破改无可改之际，我们仍然在努力着，在明年第一期给你们看到新鲜和改变的杂志。

　　我这样相信着，因为我见过去年此时北京澄蓝的天空。那时对未来不明的我在卧佛寺，求给我一个心仪的offer。

　　如今我在这里。这样一想，就连这兵荒马乱都可爱起来。

　　今年的最后一期。不是结束，也不谈告别。

　　因为知道有你们在那里，年复一年。

　　编辑_简洁

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……