天底下的牛肉都应该和土豆永结同心

　　抵达布达佩斯那个晚上，我的钱在火车上被偷光了。明知道没有什么找回来的希望，还是执拗地完成了报警落案等一系列手续。

　　千辛万苦找好住处之后天已经黑了——在欧洲的夏天，这就意味着已经超过晚上十点。拖着一个极差的情绪进入一家位于地下室的餐馆，连菜牌都不想看。

　　“给我一个goulash就好。”我说。还在国内的时候，在东欧当过外交官的朋友马里奥就说了，去匈牙利没什么太多别的吃的，不是鱼汤就是goulash。

　　我喜欢这个发音，goulash，各种摩擦音在口腔里翻滚，感觉自己的舌头非常肉欲。

　　一个大碗端上来，红彤彤的一片。在某些香港的匈牙利餐馆里，这道菜也许会被翻译作“匈牙利浓汤烩牛肉”，在我嘴里，它就是土豆牛肉浓汤。不管是哪种翻译，“浓汤”这两个字，还是一看就让人很开胃。

　　这是道非常传统的匈牙利国菜，大概就跟我们的四川火锅一个道理。作为一个农牧业大国，匈牙利菜自然以肉为主。

　　追溯到最早的做法，得回到9世纪。那时候的游牧民族把大块牛肉煮煮好，撒上各种香料腌起来，然后在太阳下晒成干肉。接下来，把它们装到羊胃做成的口袋里——别皱眉，看到资料的时候我也想不明白为什么要把一头牛放到小小的一个羊胃里，但人家就是这么干的不是吗——到煮的时候，就在草地上支起架子，将大锅吊在架子上，把干肉扔到白水里一煮，再加上土豆，面疙瘩，各种有的没的能当时就手的香料，煮啊煮啊把硬如石头的肉煮软了，就可以吃了。

　　我简直太着迷这种野蛮的吃法，什么前菜主菜，什么小菜主食，一大碗呼噜下去，要淀粉有淀粉，要蛋白质有蛋白质，要脂肪有脂肪，要维生素有维生素，真是豪情万丈，难怪要叫匈牙利（Hungry），饿国。

　　格林童话里也有一则类似的故事，说是小穷孩子没有饭吃，就煮个石头。精灵看到了心下不忍，都把锅里的大石头变成肉。不知道为什么，吃着goulash的时候，老想起这则童话，觉得那个小穷孩子吃到的那锅石头肉汤，一定也非常美味。

　　如果碰对了季节，你的goulash里会有一种叫做paprika的匈牙利红辣椒，不十分辣，但非常香。现在大家都把这种红辣椒做成辣椒粉，一年四季都往汤里撒，到底香气是欠奉了，只是看着红红的好像很吓人。可是我怀疑，在匈牙利那10天吃的所有goulash里，至少有3次，他们只是往里头撒了红色的粉末而已，跟什么paprika辣椒一点关系都没有。

　　在整个中欧，甚至在北欧，这道菜都是非常常见的料理。只是名字上各有差别而已。

　　我认为食物到了某个节点上都会大同小异，只要是这样的组合，就一定难吃不到哪里去，这种节点，欧洲能找到，亚洲人能找到，全世界人都能找到。实在不好说是谁发明的。好比土豆和牛肉搭配一起，俄罗斯人，中国人，匈牙利人，德国人，法国人，哪怕什么都不懂吃的美国人，都还知道牛肉汉堡旁边得配薯条呢。

　　同样的道理还有肉放在面里，意大利人做出了比萨，山西人做出了臊子面，东北人做出了饺子。你们又要说比萨是马可波罗从中国带过去的了，人家意大利人才不鸟这种说法，正如俄罗斯人可一门心思地认为饺子是他们发明的——他们倒是敢在中国说说这话试试看？

　　于是这一晚的goulash很好地疗愈了我。一种吃起来完全不异国的口味让人觉得心里踏实了许多。钱被偷光了？

　　去柜员机再按一点出来就好了嘛，又不是世界末日。

　　撰文_蔻蔻梁

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……