李樯 人生一定是好坏参半

　　如果没有《致青春》，如果不是因为和赵薇的名字捆绑在一起，李樯两个字如印记一般，只会静静地躺在那几部早已声名远扬的电影旁，不被大众熟知。但在《致青春》创下7天3.5亿票房的奇迹之后，向来行事低调的他“火”了。导演功力尚显稚嫩的赵薇无论到哪个场合都会重点感谢李樯：“没有他，就没有这部电影。”等到《黄金时代》上映，人们大多能叫出编剧李樯的名字。

　　从《孔雀》《黄金时代》，李樯笔下的人物多半充满了悲剧色彩，但李樯却认为，自己只是在进行现实主义写作，“大部分人都喜欢消费花好月圆，但生活中那是没有的，人的一生必定是好坏参半。”

　　Q：《女报时尚》

　　A：李樯

　　Q：在《黄金时代》上映前，当下的很多年轻人甚至不知道萧红是谁。对于这样一个在现当代文学史上褒贬不一的女性，你是如何理解的？

　　A：萧红是一个你越走近她，会发现她离你越远，当你觉得她很远的时候，似乎那种亲近的感情又产生了。她是一个独特的作家，我叫她“源头性作家”。她的原创性在某种程度上比张爱玲还高，很多作家的身世和作品是不能合二为一的，毕竟一个是虚构的东西，一个是真实的经历。但萧红的作品跟她真实经历是重合的，她写的东西，也是她经历过的事情，在作品与人生之间的界限已经融合了。在萧红的人生里，爱情占很大比重，这可能耗损她很多东西，但同时也馈赠给她很多。

　　我对萧红没有哀其不幸。让我觉得动感情的，是她很短寿，她经历这么多，人生尽头能写出《呼兰河传》，她已经赚了。

　　Q：以世人的眼光来看，萧红一生未得良配，你如何看待萧红的爱情？

　　A：爱情是得失的过程，没有什么般配不般配的。遇到这样的人，她就跟他好了，生活中谁敢说自己的爱情是珠圆玉润的？世人对她还是太偏袒。她的那种爱情现在已经很稀缺：在那么贫穷甚至生存都有问题的前提下，可以那么尽兴的维护他们的爱情、苦中作乐，那是非常需要能量的，这也是为什么他们的人性有更耀眼的光芒。

　　Q：如果非要让你为她选择一个“良缘”，你会选择谁？

　　A：鲁迅吧。他非常欣赏萧红的才华，也很怜爱萧红，萧红很崇拜他。两个人亦师亦友，心灵接近。

　　Q：传奇人物经这样一说会显得非常有饮食男女、日常烟火的气息？

　　A：我们容易对一个时代或一个人产生主观的想象。这个是一个人的权利，想象力也很珍贵，但是你真的深入到那个时代，比如你看鲁迅他一生的日记，没有轰轰烈烈高起高打的举动，人在日常生活中流逝了，人的渺小与伟大也产生于此。

　　Q：这种时代的领略对你有什么影响？据说这几年，你现在生活的态度的改变是，不做一个生活的牺牲者？

　　A：创作《黄金时代》这几年，我明白一件事：老天让我来到这个世上，不是为了通过我成就什么，而是为让我好好感受好好生活，就算一辈子一事无成都没有什么，也可以完全接受。其实我挺懒。我每天的工作像农民下地一般，在普通的劳作中度过，如果说对未来有什么期许，我只希望自己能按时工作。至于薪酬，我能做一件自己喜欢的事情，并靠着它们换钱，已经很开心。

　　Q：你笔下的人数大多是小人物，卑微、经常遭遇挫折，但却怀揣理想，不肯轻易放弃。这也是你本人真实的写照吗？

　　A：并不完全是这样。但所有编剧经历的一切困扰我都经历过，像不给署名，当枪手，写完不给钱等。应该说，从1992年中央戏剧学院毕业，到1999年底开始写《孔雀》，这中间的7年是我人生最黑暗的旅程。当时我一直在北京和河南老家之间奔走，就为了能够参与剧本编写工作，但始终失败，尤其是1998年，一整年我一分钱都没有赚到，连向杂志社投去的稿件都石沉大海。我实在不耐烦命运对我无休无止的筛选和考验，于是跑去算命，我特别想知道编剧是否适合我，如果不适合赶紧告诉我，让我死也死个明白。

　　Q：你会不会因为那7年的折磨而感到抑郁？在那个过程中会向朋友或家人倾诉吗？

　　A：抑郁谁都有，就像喜悦一般，是一种常态，只是轻重程度不同，不应该当成一个多么严重的问题去说。尤其是搞个人创作，天生心灵都比较敏感，抑郁在所难免。当时很多情绪我必须自己承担，因为处在那个年龄段中的人都是风雨飘零的状态，大家收入都不稳定，都没有房子，都对未来充满不确定感，每个人都处在一种很危险的状态中。你多拽谁一下，谁就陪着你一样危险。

　　Q：在今年，喜剧明星罗姆威廉姆斯因为抑郁症选择离开。你在抑郁最严重的时候，是怎样的状态？

　　A：我不会因为情绪低落而想不开，我必须死皮赖脸的活下去，因为人生不到一个尽头，你很难给自己定一个结果。我是一个对自己的一生充满兴趣的观众，我很愿意去观望整个人生大幕拉下来的那一刹。所以我绝对不会用自己的主观让自己的生命戏码戛然而止。

　　Q：最后你是如何找到自己内心稳定的状态的？

　　A：那是1999年。我离开北京回安阳，当时我想，我一直以编剧自居，总得有部作品啊。不管这个作品能不能被拍成电影，我都要去完成它，也算是给自己这么多年来的折腾一个交代。写《孔雀》是一个自发的行为。在这之前，我一直在四处奔走找机会，只要有人让我写，写什么我都觉得开心，都觉得是命运的转折，但其实都没有成全我。我反而是在山穷水尽的时候，写了一个最想写的《孔雀》获得了成功。如果我知道坚持自我反而能够赢得机会，我会早点去写自己想写的东西。

　　Q：你之前说过，军队生活对你最大的影响是你不愿意在一个体制内，促使你选择一种个人化劳动的工作。但这种工作的副作用常常是没有安全感，在这之后你最大的转变是什么？

　　A：从那之后，我就变成一个可以做自己喜欢的工作、可以安稳上班的人。理想把我重新召唤到它身边，理想没有遗弃我，那些年仿佛虚惊一场。可当你最开始向往的东西到手，你却面临更大的黑洞和空虚。一个演员获奖了，这个奖项会带给他附加值，他可以去拍广告。编剧获奖，你只有更多选择剧本的机会，但不代表你的台词能力提高了，你讲述故事的能力提高了，叙述更巧妙了。现在的我，遇到新题材还是会胆怯，还是会担忧创作才华衰竭，还是不能避免地对自己产生怀疑。

　　Q：对于人生的黄金时代，你是如何理解的？

　　A：其实，我对黄金时代这个词一直是质疑的。我希望我的人生不要有黄金时代，如果非有不可，我愿意是我老去以后，我发现我依然有很强的判断能力。黄金时代对我来说是应该是我心性最灿烂的一段时间，而不见得是最成功的时期。我希望我老了以后心性特别灿烂，能够接受人生将逝，年迈体衰，那样才是对自己生命或对别人生命的一首赞歌。

　　Q：现在认识你的人越来越多，身处娱乐圈，这份工作会不会让你失去什么？

　　A：我觉得全国人民都生活在娱乐圈，老百姓距离娱乐圈更近，因为娱乐圈是靠他们才风生水起的。其实娱乐圈挺烟火性的，编剧这个职业又普遍具有娱乐性和焦点性，不但他们的作品被人欣赏，他们的私生活都附带有表演性，观众没有把他们从职业的艺术家，和作为生活中的人分开。我从事这份工作必然会失去一些日常，但影响不大。

　　Q：你定义自己是个悲观主义的人，但你的朋友说你在生活中是个幽默的人？赵薇曾提过她的司机有时去接你，每次都被逗得肚子疼。

　　A：就像我之前有次采访说过的，悲观主义不等于消极，那是正视黑暗的能力。生活不会因为你的悲悯，你的乐观，或你的冷漠，那个本来的面目而发生什么变化。人活着第一要素是自嘲能力，只有直面惨淡人生，才能变得乐观。

　　Q：最后，对热爱文学或者想走电影编剧道路的年轻人提一些建议吧？

　　A：首先是要大量的阅读。如果只靠天赋和阅历，总有一天你会发现天赋随着时间的流逝而变得断断续续，因为人的直接经验很有限，多半需要从间接经验中获取。就像我，每次创作前，我都在进行愚笨的二手资料阅读工作。更重要的是，年轻人不要盲目追求自我，单一、功利性的行为，是很难获得成功的。写作本身是一条崎岖的道路，千万不要因为一次挫折就放弃。

　　李樯

　　著名编剧。代表作品有，《孔雀》、《立春》、《姨妈的后现代生活》、《致青春》、《黄金时代》

　　文_李薇