历史中的小概率事件

　　烤肉上有头发明朝谢肇淛在《五杂俎》卷十一《物部三》有如下记载：晋文公时，宰人上炙而发绕之，召而让焉，以辩获免。汉光武时，陈正为大官令，因进御膳，黄门以发置炙中，帝怒，将斩正，后乃赦之。宋时有侍御史上章，弹御膳中有发，曰：“是何穆若之容，忽睹鬈如之状。”当时以为笑柄。

　　给皇帝的食物中发现了头发，应该是一个重大事故，看当权者怎样处置。

　　晋文公发现吃的烤肉上沾有头发后，不大高兴。虽然他是经历过大磨大难的，但是，现在国家稳定，百姓安居，我这个国家首领的待遇自然也要跟上去。烤肉中有头发，明显是不讲卫生嘛。不讲卫生是小事，不重视我却是大事，如果重视了，给我吃的东西，一定会检查了又检查的，我又不奢侈，难道吃点肉还要沾着头发？

　　晋文公于是大喝一声：将那个做烤肉的厨师给我抓上来！

　　晋文公黑着个脸，对做烤肉的师傅说：你一定要给我说清楚，这烤肉上怎么会有头发的？

　　那烤肉大厨吓出一身冷汗。不过，他还算利齿、从容：

　　我亲爱的国君啊，这烤肉上的头发，一定是端上来时，随风飘过沾上的。首先，我们的肉非常新鲜，早上刚刚杀的猪，猪毛也是刮得干干净净，我们选取肉的质量是一头猪中最好的，这样处理过的肉，是不可能带毛的，即便有，也在烤的时候早就融进了肉的油里面了。

　　所以，我敢断定，这个发是外来的。外来有两种可能，一是空气中飘过来的，一是别有用心的人弄上去的，要么是故意害我，要么是想倒倒大王您的胃口。

　　我亲爱的国君啊，我这样说，并不是推卸责任，而是说，我们做事是非常认真负责的，一国之君，就是我们尊敬的父母啊，我们绝对不会故意弄些头发到您吃的肉上面。如果是，那就是大不敬，大不孝啊！

　　还有，根据我的知识和经验，我知道，这个肉上的发虽然有些倒胃口，但它对人的身体也没有什么坏处，发来之我们的身体，源自父母，发本身也是极有营养的物质，您就是吃了，也绝对不会有事的。

　　晋文公一听，还蛮有道理嘛，算了算了，不计较了，再问下去，烤肉就冷掉了，味道就会不好，吃吃吃。

　　哎，小子，要不你也来一块尝尝？！

　　这其实是一个简单的版本，只是谢作家为了叙事简便而已。此烤肉中有头发的完整故事，应该是《韩非子》里的《宰臣上炙》。原文如下：

　　文公之时，宰臣上灸而发绕之。文公召宰人而谯之曰：“女欲寡人之哽邪？奚为以发绕灸？”宰人顿首再拜请曰：“臣有死罪三：援砺砥刀，利犹干将也，切肉断而发不断，臣之罪一也；援木而贯脔而不见发，臣之罪二也；奉炽炉，炭火尽赤红，灸熟而发不烧，臣之三罪也。堂下得无微有疾臣者乎？”公曰：“善！”乃召其堂下而谯之，果然，乃诛之。

　　这里，故事情节已经相当完整了。

　　晋文公的愤怒已经显见：他妈的，什么破厨师啊，你想噎死老子吗，烤肉上绕着头发，让我怎么吃啊？

　　大厨知道是死罪，国君在发怒呢，正面解释不清楚，不妨从反面回答：大王啊，我的确有死罪，我的罪行有三条：一条是，我将刀磨了又磨，犹如干将之剑那样锋利的刀，切肉的时候，居然连头发也切不断；二条是，我用削好的木棍穿肉，一串串地穿，却看不见这么长的头发；三条是，我用炽热的炉子，通红的炭火，肉烤熟了，头发却没有烧掉。我不想说，这堂屋里的人，有嫉恨我的，陷害我的，那样说了，会显得我是小肚鸡肠呢！

　　文公细听大厨的“三条罪”，马上明白了是怎么回事：嗯，你讲得有道理，这三条罪里面，只要有一个环节，头发就不可能存在。一定是有人陷害你！

　　一一审查，果然，有人陷害大厨。

　　头发事小，陷害人的事，在本朝绝对不能容忍，绝对不能坏了风气，杀无赦！

　　这个大厨是聪明的，他知道他的产品中，不可能绕着头发，才可能沉着巧辩。

　　这样的场景还在继续。

　　汉朝，光武帝吃的烤肉中也发现了头发。这回记载得更清楚，大官令陈正要对此事件负全部责任。

　　这陈正想来也是得罪那些太监了，太监们也许不知道晋文公吃烤肉有绕发的故事，他们还想用这样简单的方法来害陈正。当然，事情开始的时候，一定是朝着有利于太监们的方向发展的，太监们会把责任推给陈正：这个陈正，平时工作就有些吊儿郎当，随随便便，马马虎虎，还不讲卫生，一年也不洗一次澡，手指甲长得不晓得打理，上一次就发现，他端碗的时候，指甲长长地伸进碗里。这一次，果然……

　　光武帝最不能容忍细节上马虎的人了，小不注意就成大错！斩！陈正，你还有什么话说？

　　陈正辩解，哆哆嗦嗦，结结巴巴，和晋文公的大厨比，那辩解的语言艺术，真是差了十万八千里。不过，光武帝最后没有追究陈正的责任，可能是他想起了晋文公的故事，也可能是他认为陈正不可能做这样愚蠢的事情，他暗想，更可能有人要坏事，但是查无实据，先养着吧，总有一天狐狸尾巴会露出来的。

　　至于宋朝那个侍御史，简直就是个傻瓜。估计他是分管皇帝日常卫生工作的，因此，把传言当真事，即便事真，皇帝自己都不追究，你瞎起个什么劲？关键之关键是，他对御膳中出现的头发这样描写：应该是非常漂亮的那种，有点卷卷的样子。

　　真是扯淡，漂亮的头发，那不是说皇帝身边的那些美女吗？

　　鞋带散了

　　明朝谢肇淛在《五杂俎》卷十二《物部四》有这样的记载：汉中山王来朝，成帝赐食，及起而袜系解，成帝以为不能也，于是定陶王得立。然文王伐崇，至凤凰之墟而袜系解；武王伐纣，行至商山而袜系解；晋文公与楚战，至黄凤之陵而履系解。古之圣王霸主皆有然者，何独中山王耶？

　　我们先来看汉成帝不立中山王的事情。

　　字面上看，极其简单，中山王因为一个细节不注意，吃饭起来后，鞋带松了，成帝就此认定，一个鞋带都系不好的人，怎么能够将国家大任交付于他呢？显然不行的。

　　而事实上，鞋带松了只是导火索，在此前后有一系列的因素。如果有一百个原因促使成帝不立中山王的话，鞋带松了只是其中之一，不过，有可能是关键的因素。

　　《汉书·卷十一哀帝纪》这样记载了事件的详细经过：

　　孝哀皇帝，元帝庶孙，定陶恭王子也。母曰丁姬。

　　年三岁嗣立为王，长好文辞法律。元延四年入朝，尽从傅、相、中尉。时成帝少弟中山孝王亦来朝，独从傅。上怪之，以问定陶王，对曰：“令，诸侯王朝，得从其国二千石。

　　傅、相、中尉皆国二千石，故尽从之。”上令诵《诗》，通习，能说。他日问中山王：“独从傅在何法令？”

　　不能对。令诵《尚书》，又废。及赐食于前，后饱；起下，袜系解。成帝由此以为不能，而贤定陶王，数称其材。

　　定陶王基本素质确实比较好，但他能胜出，主要有两条：

　　一是，他入朝见皇帝时，带了他的全班人马：傅、相、中尉。皇帝问他：你为什么带这么多人来呢？定陶王的回答是：按朝廷规定，各侯王来朝，其封国爵在二千石的官吏应一同前来，傅、相、中尉都是二千石，所以都应同来。我这是谨遵您的规定呢！

　　二是，皇帝考考他的文才，要他背诵《诗经》，定陶王说：诗经三百零五首，皇上您随便报个标题吧。皇上接连考了他好几首，而且还要求他说出诗的意思，定陶王都准确无误，并且还很有新意，很合成帝的心意。

　　另外，早就有人在皇帝的耳朵边嘀咕，定陶王怎么聪明怎么贤能，大家都在推荐定陶王。

　　再来看中山王的表现。他恰恰和定陶王成了明显的对比：

　　皇帝问了定陶王，同样的问题再问中山王：你为什么只带了老师过来呢？这有什么根据吗？中山王根本就没想这么多，他就随便带了个老师过来。当然回答不出了，也没有合适的理由可以狡辩。

　　皇帝考了定陶王，同样的问题再考中山王：考考你的学问，你就给我背《尚书》吧。中山王背着背着，不知怎么的，平时也还算是熟悉的，但一紧张，中间断了好几次，真的想不起来了，该死！

　　关键细节来了。

　　皇帝请诸王吃饭。大家吃得都比较快，只有中山王吃得慢腾腾，皇帝耐着性子等他吃好，看他从桌子上下来，鞋带又松散了。唉，真要命，这样的孩子，怎么能继承大任呢？罢罢罢，还是定陶王做太子吧！

　　中山王就这样稀里胡涂地丢掉了王位。

　　而谢作家，明显地为中山王抱不平：历史上有那么多的圣贤鞋带都松散过了呢，这有什么要紧的吗？

　　周文王讨伐崇国，到凤凰墟这个地方，鞋带散了。鞋带散了就散了嘛，弯下腰系紧不就行了？难道还有什么寓意不成？

　　武王伐纣，行至商山，系袜子的带子也松了。其实，《太平御览》引《帝王世纪》还有如下几句：五人在前，莫肯系。皆曰：“臣所以事君，非为系袜。”武王虽然厉害，但也是绝对遵守法律的，因为那五个走在武王前面的人，都不肯帮他系鞋带，他们的理由是：我们跟随您是为了伐纣，不是为您系袜子的。别浪费时间了，您自己赶紧系好了！

　　晋文公在伐楚的过程中，鞋带散了。仍然是自己系好了。这里的情节还蛮有意思的：

　　晋文公与楚战，至黄凤之陵，履系解，因自结之。左右曰：不可以使人乎？公曰：吾闻：上，君所与居，皆其所畏也；中，君之所与居，皆其所爱也；下，君之所与居，皆其所侮也，寡人虽不肖，先君之人皆在，是以难之也。

　　这里，晋文公因为没什么人可以依靠，鞋带散了，马上自己就系好了。左右的人不理解啊，您为什么不让我们这些人系一下呢？晋文公的理由是：上等的人，国君与他们相处，都是国君所敬畏的；中等的人，国君与他们相处，都是国君所喜爱的；下等的人，国君与他们相处，都是国君侮辱的。我虽然能力不怎么样，但先父大臣都在身边，因此我不能使唤他们啊！

　　文王、武王、晋文公都清楚得很，非常时期，哪有这么多的讲究，不能在所有场合都讲等级。

　　回到前面。其实，很多人对汉成帝是有看法的。巧合的是，公元前7年2月，汉成帝夜宿未央宫，和赵美女一夜欢乐，第二天起来，弯腰系袜带时，忽然中风倒在床，动弹不得，就此驾崩。在位26年，终年46岁。

　　陆春祥