哑弹饭馆（一）

　　一、传奇师长肖挺

　　何安坐在军列车厢的一个角落里，手里一直摆弄着挂在胸前的那个饰物。这是一个用炮弹壳打磨成的火炮模型，有手枪弹壳般大小，上面透着黄铜的光泽。

　　从何安记事的时候，这个饰物就在胸前。小时候母亲每次给他洗澡，都要叮嘱他一番，说这是他的护身符，千万别弄丢了。当兵走的前一天晚上，母亲竟然让他摘了下来，说部队上不允许挂物件。何安早晨起来的时候，发现饰物又挂在了胸前，他想了好一阵子，也没有将此事捋清楚。

　　何安心事重重地望着车厢里有说有笑的新兵，有熟悉的，也有不熟悉的。熟悉的面孔大都是他的同学。在学校何安是一个孤僻的人，喜欢观察不善言语，同学们已经习惯把他冷落在一边。

　　列车行驶到了中午，大家喝着牛奶，就着咸菜吃着面包。一个新兵举起手中的面包，站在座椅上喊了起来：看到没有，这就是我们穿上军装吃的第一顿军粮。

　　戚班长走过来，在后面踹了那个新兵一脚说，喊什么喊，你在家能吃上面包吗？

　　新兵从座椅上跳了下来，笑着对戚班长说，牛奶加面包，在俄罗斯可是幸福生活啊。

　　他的话把大家都逗乐了，笑过之后，又开始热热闹闹地玩起了扑克牌。何安觉得累了，闭目开始想着心事。

　　何安正想着，感觉有人在拍他的肩膀，睁眼一看，是那个叫戚士学的班长。他身上背了五六个军用水壶，对着车厢里的新兵喊着：大家把棉装穿上，已经进入大兴安岭地区。

　　没那么严重吧，咱来的时候外面还绿着呢。

　　有人喊了起来，很多人开始向窗户外面张望。窗外已经看不到一点绿色，有人又喊了起来：看啊，飘雪花了。

　　车厢里的人一下子拥到了车窗前，果然有零星的雪花打在车窗上，还没站稳便被风带走了。车厢里的人这才感觉身上有些凉意，赶紧从行李架上取下背囊，找出冬装换上。车厢里开始骚动起来，有人发起牢骚：咱们这是要去什么鬼地方？

　　哪来这么多废话，戚班长，赶紧让大家喝口酒暖暖身子。

　　这时，那个薄连长手里拿着一个军用水壶走了进来，一边说着自己先灌了一口酒。戚班长从身上摘下一个个水壶，分给车厢里的新兵。一个新兵接过水壶问：部队不是严禁喝酒吗？

　　薄连长转过身瞪了新兵一眼，新兵赶紧用水壶堵住自己的嘴，低下头不敢看薄连长那双威严的眼睛。薄连长提高了嗓门说，我们是什么部队？高寒部队，常年守在深雪窝里，没有酒能抗得住吗？抗不住咱就守不住这雪山；守不住雪山，要我们这支守备部队干什么。这支部队可是支英雄的部队，我们的师长当年是出了名的侦察英雄。

　　一个新兵站了起来，给薄连长让了个座位，用试探的口气说，首长，那你给我们讲讲师长的英雄故事吧。

　　车厢里响起一阵阵掌声。

　　薄连长对着水壶抿了一口酒，眼睛流露出得意的目光，一脸神秘的样子说，你们知道我与师长啥关系？

　　新兵们被薄连长的话吸引了过去，都围拢过来，七嘴八舌地问：啥关系？

　　薄连长又抿了一口酒，回头瞥了戚班长一眼。

　　连长给咱的师长当过警卫员。

　　戚班长这么一说，车厢里一下子静了下来，目光都落在薄连长的身上。薄连长晃了晃手里的酒壶，戚班长把手里的酒壶递了过来，薄连长摆了摆手说，酒是用来暖身子的，喝多了误事。

　　他停顿了一下接着说，你们知道师长为什么到你们这个小城市来接兵？

　　大家你看看我，我看看你。薄连长突然说，师长1948年参加了解放这个城市的战斗。

　　一个新兵在一边插话说，师长今年才多大啊，就参加过解放战争啊。

　　要不怎么说师长是个传奇人物呢！那年师长才十四岁。

　　薄连长这么一说，大家更想听师长的故事了。

　　这些新兵生长的城市叫图们，一个边防小城市，江的对面是朝鲜，顺着江水向南走就到了俄罗斯边界，可以说是一脚踏三国的地方。城市四周环山，像个巨大的土盆。一条图们江穿山而过，顺着山势一直流向日本海。解放这个城市那年，师长肖挺还是个侦察排里的娃娃兵。

　　当年，肖挺一把火烧了财主家的房子逃了出来，差点没饿死在路上。解放军把他收留到部队里，成了一名侦察兵。解放图们这个城市的时候，听说财主的大儿子杨大炮在旧军队里当上了炮兵连长，而且这个炮兵连就在把守图们这个城市的军队里，肖挺说啥也要参加这次侦察敌炮阵地的任务。排长知道自己的老对手杨大炮与肖挺有血海深仇，就同意了肖挺的请求。在战斗没打响之前，肖挺随着侦察排攀越高山，摸进了杨大炮的炮阵地，潜伏在他的眼皮子底下。

　　眼前的杨大炮正在修筑炮阵地，他已经感觉到这个侦察排长的气息，不久前，他的一个兄弟炮兵连让侦察排从眼皮子底下端掉了。他望着眼前修炮阵地的民工，脑门渗出细密的汗珠，突然从腰间拔出枪，冲一个小个子民工疯喊着侦察排长的名字。小个子民工手里的铁锹吓落了地。几个士兵围了上去，小个子民工的脸立刻变得煞白。杨大炮把枪放回枪套，嘴里骂道，奶奶的，熊样。

　　看到这情景，潜伏在附近的侦察排长心里那个笑，还有一点得意。这时，杨大炮冲一个身体结实的民工又喊了起来，这个民工好像没听到，仍然漫不经心地干着自己的活，冲上来一群士兵一顿乱打。突然，民工从地上爬了起来，挥锹向杨大炮劈来，一声枪响，民工便倒在了地上。杨大炮上前踢了开枪的士兵一脚说，奶奶的，谁让你开枪了，老子要的是活口。旁边一个民工抹着泪说，长官，你们连一个哑巴都不放过。民工们把杨大炮围了起来。杨大炮朝天放了两枪，高叫着侦察排长的外号：你有种给我站出来！

　　侦察排长心里骂：杨大炮，你没几天蹦头了。

　　总攻那天，杨大炮在西南山角掩藏了一门火炮，不是排长扑在肖挺的身上，肖挺已经成了炮灰。排长的腿上中了一块弹片，他偷偷用绷带缠上，带着全排从侧翼包抄过去。看见杨大炮与几个炮兵顽强抵抗，排长碰了一下肖挺手中的长枪。肖挺立刻明白了排长的意思，举枪瞄准了阵地上正在指挥的杨大炮，一声枪响，杨大炮一头栽了下去。

　　……

　　薄连长讲到这里停了下来，又喝一口小酒，摆出一副得意的样子，好像是他亲手击毙了杨大炮。

　　了不得啊，十四岁就击毙了敌人一个炮兵连长。一个新兵说着，也学着薄连长的样子喝了一小口酒。

　　薄连长扯下那个新兵手里的水壶，训斥说，现在就想喝酒壮胆，别让大炮给你吓得尿了裤子。

　　别看薄连长文化水平不高，讲起故事却有声有色的。按照戚班长的话说，薄连长的故事一讲完，新兵们自然而然对这个部队充满了一份敬意。故事像盆火炭温暖着你，让你在高高的雪山里不再觉得那么寒冷。

　　二、那枚火炮模型

　　何安新兵下连后，连里进行了一次文化摸底考试，何安考了全连第一名。这预示着他即将参加师里组织的文化队，备战明年的全军军校大考。这是从士兵走进军官队伍的第一个台阶。

　　没想到就在这个节骨眼上，何安出事了，他在哨所查线的时候让熊瞎子给拍了。

　　这事传得很快，就像天上飘起的雪花一样，山上山下，城里城外，一袋烟的工夫就被传开了。与此同时，军营里一份写着何安事件经过的阅批件，在师团首长的办公室里传阅开来。

　　师长肖挺掸去身上的积雪，像往常一样坐在办公桌前打开一摞子文件夹阅批，很快一摞子文件分成了两摞子。他已经习惯了快速批阅文件，不然，批阅的文件会像海一样把他淹没在办公桌前。一份文件里的内容让他的脸色变得阴沉起来，眉间泛起深深的皱纹，抓起电话接通了守备团团长谢天行的电话。

　　三炮连的哨兵情况怎么样？

　　身上拍了好几个大口子，流血过多，躺在师医院里还没醒过来……

　　团长谢天行的声音好像从很远的地方传来，无论他的大嗓门扯开多大的口子，声音还是被电话线消耗掉了一半。肖挺站起来，也提了提大嗓门喊了起来。

　　好了，我去医院看看，雪大路远，你就不要去了，把连队安顿好。

　　师部建在半山腰上，昨天的一场大雪险些把师部的大门塞死。士兵们正在清雪，看见师长的猎豹车摇晃着开了过来，便停下手里的清雪工具，笨重地退到雪窝里，让出积雪狼藉的一条小道来。

　　清雪的队伍聚集得越来越长，很快形成了一条绿色的长龙，在雪地里不时地舞动起来。

　　师医院驻扎在师部的后山腰上，平时猎豹车开到师医院也就二十多分钟，但是今天足足走了一个多小时。如果一路没有清雪的士兵，也不知道要在雪道上爬行多长时间。

　　师医院门前厚厚的积雪已经清开了，士兵用铁锹把堆积在操场四周的雪砌成了一个半封闭的长城。猎豹车开进去，好像开进了一个雪城堡，里面穿白大褂的女护士像从天上降临到雪城堡里的天使。

　　肖挺由院长带进病房，看见儿子肖劲松守在病床边，病床上的士兵上身和右腿上缠满了纱布，侧卧在床上昏睡着。院长在一旁心疼地向肖挺汇报，说这孩子命可真硬，三只熊瞎子那么锋利的熊掌拍掉了他几块肉，还能撑着爬到树上，换一般人吓也吓死了。接着院长信心十足地说，这孩子刚才醒过来一次，我们也给他输过了血，还把一个专治这种伤口的老猎人也请来了，他的女儿刚走。师长放心，肉长出来就好了。

　　院长说话间，肖挺一直细细地观察着床上士兵的伤势，无意间发现士兵脖子上挂有一个饰物，哈腰细看了起来。那是一个用炮弹壳打磨成的火炮模型，有手枪弹壳般大小，上面透着黄铜的光泽。他正要拿起端详看个仔细，一个穿白大褂戴白口罩的女护士手里托着一个药盘子进来了，她对肖挺笑了笑，给病人换起药来。肖挺觉得女护士有点面熟，扯了一下站在一旁的儿子肖劲松出了病房。肖劲松和院长随后跟出了病房。肖挺问士兵叫什么名字。肖劲松说他叫何安，和他都是三炮连的。肖挺嘴里重复着何安的名字，忽然想起身后的儿子今天不是到师文化队报到吗，来这里干什么。

　　文化队离师医院很近，肖劲松报到时本想去医院看何安，正好遇见了也来报到的谢安卉，便扯着她一起来到了师医院。

　　肖劲松说着向病房的门窗里瞥了一眼，肖挺这才想起来刚才的那位护士是团长谢天行的女儿谢安卉。

　　肖挺心事重重地回到办公室，接通了谢天行的电话，信号比早晨时的信号好多了。

　　天行啊，你怎么派一个体质弱的兵看守弹药库，那里情况复杂你也不是不知道，要派一个有经验的老兵长期守在那里，干好了，可以转为志愿兵！

　　我也是这个想法，这个孩子本来要参加师里的文化队，是三炮连的小秀才。

　　小秀才，怎么不去考军校。

　　一个部队就一个名额，劲松不是去了吗。

　　一个名额，小秀才不去能让士兵们信服吗？

　　师长，我明白了，我会灵活处理的。

　　你跟了我这么多年，办事要考虑全局。

　　好，何安出院就把他送到师文化队。

　　何安在薄振刚那个连队吧，从哪里入伍的？

　　好像从延边图们入伍。

　　肖挺放下电话，嘴里不时地念叨着“图们”，眼前又浮现出何安脖子上挂着的那个火炮模型。

　　三、喂奶的老山羊

　　那天晚上，肖挺从师医院回到家里，坐在书房里望着墙上的那幅油画，白天看见的那个饰物又闯进了他的视线。

　　二十多年前，肖挺亲手做了一个火炮模型，用手绢包好放进军用挎包里，登上了去往黑龙江宾县的列车。他心里那个高兴啊，自己要当父亲了。

　　那年，肖挺所在的部队从朝鲜战场上返回祖国后，接下来的几年里，台湾派遣的特务在大陆越来越活跃，部队处在非常战备时期。当时任某炮兵营营长的肖挺，白天忙活累了，夜里睡不着掰着手指头数着妻子的预产期，数得脑子里乱哄哄的。他觉得这些天的夜晚太漫长了，心想，是儿子就让他当小炮兵，是女儿就像她母亲一样做一位乡村女教师。肖挺心里想着，手里也不闲着，给儿子打磨一件火炮模型的饰物，作为儿子出生的礼物。他用了两个晚上的时间才把弹壳打磨好，用一根红绳将饰物穿起来，悬挂在手里，左看右看，眼前一花，妻子挺着大肚子走进了他的视野。他心里不安起来，从枕头底下摸出妻子早些日子寄来的家信。

　　妻子信里说，她到县医院检查过了，医生说她的胎位不太好，让她尽量在县城里找个地方住下。她发愁了，别说县里，村里她也没有一个亲人。不过，她在县里的一家小饭馆租了一间房，平时闲着帮饭馆做点杂活，三顿饭的钱省下来不说，还结交了开饭馆的老板。老板是一个单身女人，父母死后给她留下一些钱，她男人带她来宾县时间不长，开这个小饭馆维持生活。她画得一手的好画，两人挺合得来，女人还常给她做一道菜——红烧雪兔，是小店的拿手菜，味道格外鲜美，还补身子。没几天，两人处得像亲姐妹一样。妻子在信里还说，如果他从部队回来，直接来县里的饭馆找她，品尝一下红烧雪兔的味道。

　　这封信肖挺看了好几遍，怎么看都觉得心里不踏实。妻子身边没有一个亲人，挺着大肚子住在一个陌生人的家里，让他心里怎么能踏实。思来想去，肖挺决定提前休假。

　　肖挺还是数错了妻子的预产期，再加上生产期又拖后，孩子还没出生他的假期便到了。部队处在非常战备时期，肖挺也不好请假，没等到孩子出生，他按时回到了部队。

　　肖挺回部队的前一天晚上，躺在床上摸着妻子隆起的肚子，说男孩女孩都好，一定要有你那么一口洁白整齐的牙齿。妻子摸着肖挺笔直的高鼻梁，说鼻子要像你，它能把天顶住。妻子说完，紧紧搂住肖挺的脖子不肯撒手。肖挺感觉到妻子的泪水已经流进了自己的脖子里，他轻轻抚摸着妻子的长发，从枕头底下摸出一个火炮模型的饰物，挂在了妻子的脖子上，叮嘱说，这饰物火药味冲，孩子生下来给他戴上，能保佑母子俩平平安安。妻子的头依靠在肖挺的肩膀上，不时地点头，双手把肖挺抱得更紧了。

　　肖挺与妻子十多岁就认识了，肖挺叫她英子。快解放的时候，两人都是孤儿，同在当地姓杨的地主家当童工。肖挺每天出去上山砍柴，英子在厨房烧火。有一天，英子发现太阳已经落了山，也没见肖挺砍柴回来，偷偷将一个窝头放进怀里跑了出去。

　　她的这个举动让地主家的二儿子杨福财看见，便偷偷地跟在了后面。

　　杨福财年龄不大，不知道怎么就喜欢上了英子，书也不好好读，时常从学校跑回来找英子，缠着她陪他去放风筝。英子不情愿，他就硬扯着她去，英子只好站在一边看他放风筝。这天，他刚走进厨房，却看见英子将窝头塞进了怀里。

　　英子在小河边看见肖挺昏倒在那里。她知道肖挺是饿的，先从小河里用手捧了一些水喂到他的嘴里，看他睁开了眼睛，又从怀里摸出一个窝头，掰了一块送到他的嘴里，把剩下的窝头放到他的手里。肖挺大口吃着窝头，发现英子笑着看他，眼里潮湿起来。他低下头心里暗暗发誓，这辈子谁敢让她受了委屈，他就与谁拼命。

　　这个情景躲在树林里的杨福财都看在了眼里。他不想惩罚英子，却想教训一下肖挺。就在肖挺的窝头吃了一半的时候，他从树林里跑了出来，指着肖挺说，你活没干多少，学会偷吃东西了。

　　英子抢站在肖挺的身前，低声地解释说，那是我省下的窝头。

　　杨福财把英子扯到一边，挺了挺肚子说，没你的事。

　　肖挺跑过去把英子藏在自己的身后，咬了一口窝头，故意气杨福财说，我就偷吃了，你能把我怎么样？

　　杨福财把脑袋一歪，想了想说，我可以放过你，但你得向我发誓，从今以后不能再与英子在一起。

　　肖挺紧紧握着英子的手，眼里生出怒火说，我也警告你，以后英子就是我的亲妹子，你再敢碰她一个指头，我就让你穿开裆裤。

　　肖挺把拳头在杨福财眼前晃了晃。杨福财气得脸都白了，话也没说出来，转身就跑了。

　　肖挺知道杨福财回去等着去了，就带着英子躲在草垛里，一直到了晚上。肖挺说，我带你跑吧！

　　英子点点头，说回去带一些吃的，再与厨房盼大叔借些钱。肖挺不放心，一直扯着英子的手不放。英子说，我们两手空空地走，走不出县城就得饿死，你放心，我去去就回来。

　　没想到英子这么一走，就被杨家锁在了仓库里，逼她交出肖挺。肖挺知道英子被他们抓了，直跺脚也没什么办法，就一把火烧了杨家的草垛，逃出了村子。

　　肖挺逃走后，英子开始绝食，杨福财急了，想放英子出来，又怕她跑了，愁得他饭也吃不进去。他父亲看他这个样子，给他出了一个主意，让英子去县城读书，但有一个条件，每天由杨福财接送。开始英子没答应，后来厨房的大叔来送饭，说这两天杨福财也绝食了，还劝英子说，只要活下来，就有希望见到肖挺。看英子不说话，大叔又让杨福财来劝她。英子看站在面前的杨福财果然瘦了，便端起饭碗说，我答应你可以，但你送我上学要远远地跟在后面，不能让别人知道。

　　英子提出什么条件，杨福财都能答应，还高兴得又让大叔送了一些饭菜，与英子一起吃了起来。这一次，英子没有让他出去，只是背过身吃了那一碗白米饭，没吃出什么味道来，白米饭就见了碗底，她真的饿了。

　　第二天，杨福财手上包着白纱布，握着一把用木头做的驳壳枪，高高举过头顶说，别怕，你去上学，我远远跟在后面，看，有它保护你。英子看那驳壳枪雕刻的有些笨拙，知道是杨福财雕刻的，她心里多少平静了下来。接下来，在杨福财那只驳壳枪的保护下，英子坐在课堂里开始了她的另一种生活。

　　肖挺参加了解放军，直到解放后他回到村里，亲手枪毙了杨大地主。知道英子上了县城学习，很高兴，虽然他枪毙了大地主，但还是想见杨福财一面，一是想感谢他能送英子上学，二是想告诉他，只要他与他父亲划清界线，政府会安排他今后的生活。没想到，杨福财听说肖挺回来了，人就不见了。

　　肖挺知道杨福财没有死，他一定就躲在某一个角落里，所以，他随部队离开宾县一直不放心英子的安全。

　　后来，过了好多年，也没有杨福财的消息，肖挺也就渐渐把他忘了。这次肖挺提前归队，心里一直放心不下妻子，这期间，他还对陌生女人的饭馆做了一番调查。饭馆不大却很干净，特别是饭馆墙上的两幅油画把饭馆装饰得很高雅，一幅是二龙山的雪景，一幅是秋天里的白桦林。妻子说这幅秋天里的白桦林，是她来饭馆后女人特意画给她的。这个饭馆的确是县城里的一道风景，里面除了这个女人，还有一个上了年纪的老厨师，是女人从乡下请来的。至于女人的男人，多年前失踪了一直没有音讯。不过，看妻子和这个女人处得来，只好把妻子安顿在女人家的饭馆里。

　　肖挺没想到，他这一走便永远地失去了妻子。

　　肖挺所在的炮营驻扎在内蒙古大兴安岭的一个小山沟里，交通十分闭塞，时常大雪封山，与山外失去联络。坐上马车沿着陡峭的盘山道翻过两座山才能看见博克图，不过，博克图是省城通往满洲里的兵家重地。

　　妻子是产后大流血死的，死后的半个多月，肖挺才收到从宾县发来的电报。他回到宾县，妻子已经被埋在宾县二龙山上一片白桦林里。

　　那是一个中午，天上冷清地飘着小雪，饭馆门前不见木杆上的幌子，从饭馆里传出婴儿的哭闹声。肖挺推门进去，屋里的炉火正旺，女人手里举着奶瓶，怀里的孩子哭闹着不肯吃奶，小手不时抓着女人胸前白嫩的乳房，上面留下淡淡的红印。女人看见一个满身雪花的军人站在门口，先是一愣，然后泪水便滚了下来，落在裸露在衣襟外面的乳房上。肖挺脱下皮大衣抖搂了一下，走过去接过女人怀里哇哇哭的孩子。女人这才意识到胸前裸露的乳房，下意识扯了扯衣襟。女人这些细节肖挺并没有注意到，他的目光一直落在孩子的脖子上，他在寻找那个饰物。

　　女人发现肖挺在找什么，从一个衣柜里找出一个包裹。肖挺认出那个包裹是妻子留下来的。他把孩子交给女人，打开包裹，里面是妻子的几件衣物和一本小说《安娜·卡列尼娜》。他抖动的手轻轻地抚摸着，感觉妻子香甜的气息扑面而来。他眼前模糊起来，捧起妻子的衣物紧紧地贴在怀里，越贴越紧，双手不时地上下抚摸，没有感觉到硬实的饰物。

　　肖挺出了饭馆，迎着风雪向二龙山走去。

　　从街里到二龙山要走两公里，出了街里感觉风烈打脸，雪厚缠脚，山路已经被混沌的雪粉搅得看不见行人。肖挺按照女人说的方位，在一片白桦林里找到了妻子的坟。

　　妻子生前就喜欢这片白桦林，坐在林子里就能看见他们的山村。如今的山村已经被大雪淹没，显得有些凄怆和静默。

　　肖挺用手拂去墓碑上的积雪，坐在雪地上望着墓碑上妻子的名字，满脑子都是妻子过去的影子。雪花飘舞着，不一会儿，他便成了雪人儿。这时，他忽然听到身后有踩雪的声音，回头一看，一只老山羊立在风雪中，不时抖动着它身上的积雪，身下两只肥壮诱人的奶子格外醒目。他陡然冒出一个奇怪的想法，难道老山羊是妻子的化身，来给孩子送奶来了。他心里一热，站起来走过去，老山羊没有躲开的意思。他蹲下来搂着老山羊亲了亲脸，老山羊顺从地半蹲了下来，两只肥壮的奶子直往他的怀里钻。肖挺好像明白老山羊的想法，脱下皮大衣裹起老山羊，朝山下走去。

　　肖挺回到了饭馆，孩子的哭声已经有些嘶哑。他放下老山羊，老山羊叫了两声，在屋里打起转来。肖挺接过女人怀里的孩子，孩子的两只小脚在包裹里不停地乱蹬，两只大眼睛扑闪着盯着老山羊。女人找来一个缸子，蹲在老山羊腹下熟练地挤起来。没想到山羊奶送到孩子嘴边，他竟然大口大口地喝了起来，喝得肖挺在一旁眼睛都看直了。

　　孩子吃饱了，肖挺拾起妻子留下的包裹，抱起孩子想回村里。女人拦住他，说，你一个当兵的怎么带孩子，给我留下吧。肖挺说，我会记着你的好。说着，轻轻拍了拍老山羊的屁股，抱着孩子跨出了女人家的饭馆。

　　肖挺给妻子烧了“三七”纸，带着孩子和老山羊回到了部队。从此，博克图山沟的炮兵营里就多了一个小炮兵。士兵们看在眼里，抢着喂养老山羊，确保小炮兵有充足的奶水。肖挺看士兵们忙里忙外的，怕影响不好，找理由说这是老天爷赏赐给他的老山羊，只能自己喂养，否则，老山羊的奶水就断了。他这么一说，士兵们心里知道营长在找理由，谁也不敢说透，只好从别的渠道帮他一把。

　　在肖挺看来，老山羊好像是妻子的影子，在他身边走来走去。肖挺在营部专门腾出一间房屋给老山羊，地上还铺上一层厚厚的干草，又暖和又隔凉。夜深人静的时候，孩子睡着了，他就坐在厚厚的干草上，喝着酒和老山羊说话。说着说着，他就躺在厚厚的干草上，偎在老山羊身旁睡着了。

　　伴随着春天的到来，老山羊丰足的奶水让小炮兵一天天壮实了起来。望着草地上吃草的老山羊，谢天行试探说让营长再找个女人。肖挺一扬手，说净扯淡，那老山羊怎么办，回到你的训练场，让火炮的撞击声好好敲打敲打你的脑袋。谢天行看激怒了肖挺，不敢再多嘴，向炮场走去。肖挺望着谢天行的背影，知道这样下去不是长久之计，部队这么忙，得有个人帮他陪着小炮兵和老山羊啊。他突然想起谢天行的老婆，她刚刚随军来部队，女儿也刚过满月，她们在一起，小炮兵和老山羊也有个伴。这事和谢天行夫妻一说，两人立刻应了下来，他老婆还想给小炮兵喂奶水。肖挺摆着手，说那可不行，小劲松吃的可是老天爷送来的老山羊的圣奶，营养丰富着哪。肖挺这么说，谢天行的老婆还是偷着给小劲松喂自己的奶水，小劲松竟“哇哇”大哭起来。肖挺知道这件事后，冲着谢天行夫妻大笑了起来，说儿子是个爷们儿，有老山羊的圣奶，怎么肯抢你家姑娘的奶水。

　　小炮兵满周岁那天，肖挺来到妻子的坟前。这一天是妻子的祭日，老山羊也是那天死的。肖挺把老山羊埋在了妻子的坟旁，对妻子说，老山羊想你了，她带着我们的体温和故事找你去了。你看，我们的儿子长大了，也来看你了。

　　那一天，肖挺给小炮兵起了个名字叫劲松。他想，这片白桦林子里应有一棵挺拔的松树，这样白桦林才有生气和活力。

　　四、神秘的眼睛

　　何安进了师文化队两个多月又出事了。

　　干部科李科长将事故整理成一份文件送给了师政委。师政委说，听说这件事与肖劲松有关系？李科长点了点头，师政委让他把文件给师长看一下。

　　李科长从师政委的办公室出来，又来到了师长的办公室，将一份阅批件放在了师长的办公桌上。肖挺打开，在文件的标题上看到何安的名字，抬头看了一眼李科长。李科长解释说何安与大白马事件有关。肖挺低头看着文件问：只是大白马死了，没伤着人吗？

　　他说话间抬头瞥了一眼李科长，发现他细长的眼睛已经眯成了一条线，心想，这个李科长说话总是留有余地，像他这双眼睛一样。

　　肖挺把文件合上递给李科长，说这件事政治部定就行了。李科长接过文件夹忙解释说，谢天行团长让我征求您的意见。肖挺猜测说，他打电话说情了？李科长笑了笑，肖挺想起什么似的说，何安，就是被熊瞎子拍过的那个兵？李科长点点头。肖挺说，这样的兵要退出文化队是有点可惜了，你们处理这件事要慎重，这关系到一个士兵的前途和命运，再说他也是立过功的人。李科长一个劲儿点头，用力磕了一下右脚，敬了一个军礼转身出去了。

　　李科长出去，肖挺抓起电话，想了一会儿又放下，闭目想着心事。过了大约半个小时，电话响了，是谢天行打过来的。他电话里说，死个大白马就把这小子退回去，这小子可是你让我送到文化队的。

　　肖挺拍着桌子站了起来，口气严厉地说，这小子和上次进师医院的性质不一样，胆子也太大了，敢牵文化队的马车去看演出。

　　那我就先让他回三炮连喂几天猪，好好敲打敲打他。

　　他伤在哪了？

　　没事，身上掉两块皮。

　　这事你们处理吧，别啥事都看我的意见。

　　肖挺放下电话，很想看看这小子长啥样，上次缠了一头的纱布没看清，心想，这孩子想毁了自己的前程啊。

　　过了两天，李科长又来汇报说，肖劲松今天来找他了，说大白马的事与他有关，文化队的马车是他私自牵出去的。肖挺一听，气得拍着桌子就站了起来，说，乱弹琴，早干什么了，这个臭小子才冒出来。

　　李科长说，首长，也许是肖劲松义气，想替战友求情，特意把事情揽过去。

　　肖挺抓起电话又放下，说，你去把事情调查清楚，我们不能冤枉任何一个士兵。

　　李科长的脸通红说，我们正在调查。

　　肖挺对李科长没头没脑的话很不满意，说，这事让他们团里处理，以后这点小事情你们处理就行了。

　　李科长走后，肖挺给文化队打了个电话，让肖劲松晚上回家一趟。

　　晚上，肖挺坐在家里的沙发上，静静地望着对面墙上的油画，眼里满是白桦林的深秋。这时，门开了，儿子肖劲松回来了，后面还跟着一个女兵，谢天行的女儿谢安卉。肖挺本想好好教训一下儿子，谢安卉的出现让他的火气也就消了一半，心里骂道，这个臭小子一肚子鬼心眼儿。

　　谢安卉坐在沙发上，低着头说，大白马的事也有我一份，他俩是为了陪我看演出，才弄出的这事儿。肖挺没吭声，坐在沙发上吸着烟。谢安卉接着说，他一个农村出来的孩子，考不上军校我们心里一辈子不踏实。肖挺从沙发里站了起来，说，你们还知道坐不住凳子，明天去政治部把事情说清楚。肖劲松扯了一下谢安卉，自己先出了家门。谢安卉从沙发上站了起来，说，肖叔叔，还是让他回文化队吧。肖挺望着谢安卉那张孩子般的脸，额头泛起了皱纹，说，你们都是大人了，我相信会处理好此事的。谢安卉一脸无奈地出了肖挺的家门。

　　何安还是离开了文化队。回连队那天，下了一场雨，他像个湿葫芦似的站在连长的面前，望着连长铁一般的脸，知道全完了。连长扯过一条毛巾扔给何安，黑着脸说，没想到你能给我捅出这么大的乱子，今晚把检查给我写出来，现在去生产班养猪。连长的声音不大，何安的眼泪却随身上滚落的雨水砸在了脚面上。

　　何安低着头走出连部，一直走到连队的猪舍，心里清楚自己这是告别了文化队，眼泪禁不住又流了下来。

　　肖挺坐在办公桌前，向后翻着桌子上的日历，翻到一张日历停了下来，心里盘算着，离全军统考的时间还剩下两个多月。他把日历叠了一角，在上面画了一个三角符号。

　　他出了办公楼，李科长已经等在小车旁。肖挺上了车说，不要通知团里，直接去三炮连。

　　三炮连驻扎在海拔一千三百多米的大顶山上，是大兴安岭群山里最高的山峰，一年无霜期只有三个月，五月飘雪是常有的事。五月里的大顶山温差特别大，早晨还穿棉袄，到了中午身上的绒衣也穿不住了。

　　肖挺让小车停在三炮连门外，他们徒步向三炮连的猪舍走去。远远地就闻到了猪粪的味道，肖挺看见何安正在清理猪圈里的粪土，汗水顺着脸颊往下淌。他用脖子上的毛巾擦了擦汗，左手拎起一只脏乎乎的铁桶，右手拎着沾满猪食的铁勺，嘴里“喽喽喽”吆喝着来到猪栏旁。阳光暖暖的，何安好像没看见他们的到来，手里的猪勺子不时敲打着猪槽，圈里的猪摇摆着尾巴跑了过来。

　　李科长走过来，想给他介绍一下师长，肖挺扯了一下李科长的衣襟。李科长话来得很快，夸奖何安猪圈整得挺干净，又问起他文化课的复习情况。何安故意摇了摇头。

　　没出息。

　　李科长说着，从何安军衣兜里扯出一本书，看了看封皮，是一本小说《安娜·卡列尼娜》。肖挺接过小说，翻开第一页看到了妻子的名字，他抬头看了一眼何安说，小说好看吗？

　　何安从来没见过师长，但知道眼前这位官不小，忙用沾有猪食的手敬了个军礼，说，看着玩的。

　　肖挺觉得眼前这双眼睛多熟悉啊，难道这些日子是那个饰物在作怪，给他一种错觉？瞬间的想法立刻就止住了，他对何安说，小说不是看着玩的，从里面要悟出点道理来。说着把书递给李科长。李科长小声在何安耳边说，小说我先替你保存，你知道师长是特意来的，好好复习。说着，小跑跟上了肖挺。

　　何安一听眼前的人是师长，慌忙敬礼，这时师长已经钻进了小车里。

　　肖挺坐在小车里，那双眼睛又浮现在眼前，心想真的是一种错觉。那本小说一定是肖劲松借给他的，这个肖劲松什么时候把这本书给翻腾出来了。这时，肖劲松的那双眼睛又闯进了他的视线，他真的不知道那目光里藏着什么秘密。

　　师长，我看何安的情绪，是不是让他回文化队。

　　他回文化队，就让肖劲松这臭小子回来喂猪。

　　何安不但文化成绩好，炮也打得好。

　　那怎么不让他到炮兵班。

　　连里也许想照顾他复习文化课。

　　连里还有考虑他参加考试的想法？

　　他是连队能否评上“全能炮手连”的一个重要棋子。

　　有这么重要吗？

　　评上“全能炮手连”的条件必须有一个人考上军校。当然，还有肖劲松。

　　你对三炮连了解得还挺详细，很好，以后不要看我的脸色行事，事情要处理好，不能毁了一个好士兵的前程。

　　师长放心，我会处理好此事的。

　　小车从哨所出来，在山道上行驶，远远地把三炮连抛在了山坳里。

　　五、一本书的矛盾

　　薄连长拿着军校的录取通知书，翻来覆去地看了好一会儿，双手将通知书递给何安说，你能走进炮兵的最高学府，我这个连长没白干。

　　何安接过通知书，嗓子里像被什么东西塞住了，啥话也说不出来了。

　　当天，肖劲松与谢安卉也拿到了入学通知书。肖挺格外兴奋，给谢天行打了个电话，让他带谢安卉来家里庆祝一番。他放下电话，回头对肖劲松说，你们三炮连一年出了两个大学生，是值得庆祝的事情，明天把他们也一起喊来。

　　肖劲松一边要三炮连的电话，一边笑呵呵地对父亲说，明天咱们都不要着军服，挺严肃的。

　　肖挺点头表示赞同，脱下军装走进了书房。这一夜，书房里的灯光亮得很晚，里面不时传出打磨的声响。

　　第二天，谢天行和女儿谢安卉着便服来到肖挺家，谢安卉身上那件尖领的红线衣把她打扮得格外清秀，胸前悬挂的那个用弹壳打制的梅花模型饰物，还不时闪着金属的光亮。肖挺的目光落在那个饰物上，说谢天行打磨的手艺长进了不少。说着，他从衣兜里摸出一个火炮模型饰物，挂在肖劲松胸前说，别忘了自己是炮兵的后代。

　　肖劲松把火炮饰物托在手里，谢安卉走过来，好像发现了什么说，何安身上也有这样一个火炮模型。

　　肖劲松说，我说觉得这么眼熟。

　　谢天行也凑了过来说，难道他的父亲也当过炮兵。

　　肖挺把谢天行让到餐桌前坐下，说，好了，咱们喝上两杯。接着一边把酒瓶打开，一边说，当过炮兵的有几个不会打磨这种饰物的。

　　正说着，有人敲门，是何安。

　　何安走了进来，本来就有些拘谨，屋里几个人的目光不约而同落在他的胸前，何安显得更加手足无措了。

　　肖挺把何安拉到座位上，说，来坐下，你父母不在身边，就在这里吃一顿欢送饭。说着，从里屋取出一本小说送给何安，说，这本小说你看过，送给你留个纪念。

　　肖挺这个举动让一边的肖劲松有些坐不住了，他扯了一下身边的谢安卉。谢安卉的脸红了起来，不知道怎么向肖劲松解释。书是她借给何安的，怎么落在师长的手里，师长送何安这本小说啥意思，她猜不出其中的原因，只好用力握了一下肖劲松的手。

　　不是谢安卉握一下肖劲松的手，肖劲松就会冲动地站起来，他怎么允许父亲将这样的一本书送给别人。肖劲松坐在那里更加矛盾，在他看来，父亲把这本书当作身边最珍贵的宝物，从不让任何人碰它。

　　肖劲松的异常何安看在了眼里，忙说，还是劲松留着吧。

　　肖劲松立刻接过何安手中的书，翻开封皮，没有看到母亲的名字，知道是父亲后来新买的小说，这才把书还给了何安。

　　一旁的肖挺也察觉到肖劲松的反应，心想，自己怎么舍得把那本书随意送给人，哪怕是自己最亲近的人，他是决定带着这本书到另一个世界与妻子见面的。有一段时间，这本书让肖劲松藏了起来，他几乎翻遍了家里的每一个角落，最后还在书店里买回了一本。可他心里真的怕到了那个时候，这一张假船票很难登上妻子久等的那只大船。当他在何安的手里看到这本书的时候，突然觉得是妻子有意将这本书送给何安的，因此，他将书交给了身边的李科长，如果李科长将书还给何安，说明这是妻子的意思，那么何安这个孩子一定与他有着某种关系。李科长还是把书带了回来，可他脑海中总会浮出妻子的影子，他决定将那本没有妻子名字的书送给何安。没想到肖劲松反应如此强烈，他看肖劲松把书还给了何安，心里松了一口气，生怕他的行为给孩子们带来一些影响。

　　何安的目光落在肖劲松胸前的饰物上，下意识地在自己的胸前摸了摸。

　　谢天行在一旁一直探着身子在听，他问何安，小何，你父亲当过炮兵吗？

　　何安愣了一下，摇了摇头。

　　这时，肖挺发现何安的牙齿洁白而整齐，那高挺的鼻子透出一股刚烈的性情。谢天行看肖挺的眼神有些怪，碰了一下肖挺手里的杯子，肖挺这才觉得自己有些失态，端起酒杯，目光落在肖劲松的脸上，觉得这张脸突然陌生起来，又隐隐约约在哪里见过。

　　我敬各位首长一杯酒，能和首长坐在一起吃饭是我的荣幸，谢谢各位首长，我先干了！

　　看到何安喝酒的样子，肖挺心里突然冒出一种疼爱的心情，他夹了一块肉放在何安的碗里，说，年轻人多补补身子。

　　首长，我身子骨结实得很。何安推让着。

　　年轻人的牙齿好，正好对付这些骨头上的肉。

　　谢谢首长。

　　小何，你的牙齿多好，像你父亲还是你母亲。

　　都像吧。

　　你出生就在父母身边？

　　懂事时就跟着父母下田了。

　　你父母一直在村里种地？

　　何安的脸有些红，已经恢复常态的肖劲松在一旁插嘴说，怎么在家里还搞政审？

　　肖挺又夹起一块骨头肉，放进肖劲松的碗里说，我还真有这个想法，否则你们翅膀硬实了，飞出去就不愿意回咱这穷山沟里了。

　　那你打算把我们怎么样？

　　明天到师医院每人都抽点血存放在血库里。

　　这能留住我们？

　　血流进了这块土地里，心也就扎在这块土地里了。

　　肖劲松还想和父亲理论下去，谢天行在一旁说，劲松，你父亲是在忧虑我们师今后的发展。小何，你说是不是。

　　我会记住首长的教诲，毕业后多为部队做贡献。时间不早了，我该归队了。

　　何安给师长和团长敬了一个军礼，肖劲松送他出了家门。

　　六、那幅白桦林油画

　　自从那个饰物飘进肖挺的脑海，失眠的夜晚一天比一天多，有些日子几乎在书房里坐到天亮。

　　走进书房，对面摆放着一面墙的书，大都是军事类与人物传记类的书籍。进门的左侧摆放一张书桌和一把皮椅子，右面是一张宽大的沙发，沙发上面挂着一幅油画，画上的白桦林给人一种看不见林子尽头的感觉。肖挺的目光只要放上去，思绪就会越走越远。

　　这几天，他的目光放到那片白桦林上，一只老山羊就会从林子深处走来，快走近的时候，老山羊就会变出不同的脸，有时突然走进了坟地里的一座坟前。肖挺清楚那是妻子的坟，老山羊就埋在了那里面。

　　肖挺记得把老山羊埋在妻子坟旁的夜里，他梦见妻子牵着老山羊，在白桦林里不时地转着。他想妻子是不是找不到家了，在白桦林里转向了？他刚要给妻子指路，声音在喉咙里还没喊出来，一阵枪响把他惊醒。他从炕上坐了起来，听得清楚枪声是从白桦林深处传来的。他赶紧把小炮兵锁在家里，顺着枪声摸进了白桦林深处。

　　穿过白桦林，在一个山洞前，一些解放军正在打扫战场。看他走过来，一个解放军干部上前握着他的手说，你就是肖挺营长吧？肖挺点了点头，这位干部便带他走进了山洞，指着山洞中十几个被击毙的尸体说，这些旧军队特务是冲着你来的，我们好不容易才找到他们的老窝。

　　冲着我来的？肖挺一脸疑惑。

　　你们认识？干部说着，指着脚下一个尸体说，这个特务叫杨福财，当年从杨家跑出来，被这伙潜伏下来的特务收容，一门儿心思为杨家报仇。这伙特务曾经是杨家老大杨大炮的手下。

　　就是战场上被我击毙的那个杨大炮？

　　他的父亲也是你枪毙的，看来这家伙是来找你寻仇的。

　　肖挺仔细看了看杨福财的尸体，那张脸已经模糊不清。

　　肖挺疑惑地问：这伙人一直潜伏在这里？

　　干部说，这些特务是从博克图一带来宾县的。肖挺听后，背后出了一身的冷汗，一个可怕的想法从肖挺的脑海里冒了出来。他急匆匆离开山洞向家里疾奔。

　　肖挺一脸汗水跑回家，天边渐渐泛白，小炮兵已经醒了，坐在炕上睁着两只大眼睛吮着奶嘴。肖挺长出了一口气，给小炮兵喂过山羊奶水，拴好老山羊，背起小炮兵进了县城。

　　他来到县里的饭馆，饭馆的幌子还没挂出来。他敲了敲门，开门的是中年男人，他还以为是女人的男人回来了，说，大姐在吗？这时，一个女人走了过来说，那位大姐搬走了。她说着，看了看肖挺身上的军装和怀里的孩子，想起了什么，从里屋取出一幅画，说是那个大姐留给他的。肖挺接过镶嵌在木框里的油画，上面画的是秋天里的白桦林。他这才朝饭馆的墙壁上看，发现那幅二龙山的雪景油画已经不见了。

　　一阵电话铃声，肖挺从回忆里惊醒，好一会儿才想到去接电话，可电话声音停止了。

　　肖挺坐回椅子里，何安那洁白整齐的牙齿和高挺笔直的鼻梁又浮现在眼前。他清楚地记得离开妻子的最后那天晚上，他和妻子躺在床上祈祷孩子的模样，没有在肖劲松的身上出现，二十多年后却在何安的身上看到了，而且那个饰物也出现在他的身上。

　　这到底是怎么回事？

　　肖挺恨不得立刻去验血，静下来一想，自己冒失的想法一旦失败，会给肖劲松这个孩子带来多大的打击？他毕竟是自己辛辛苦苦二十多年拉扯大的儿子。

　　这时，妻子又走进了那片白桦林，满脸泪痕向他说着什么，他却听不清里面的一个字；这时，老山羊拖着两只肥硕的奶子又蹒跚着向他走来，却怎么也走不出那深深的雪窝；这时，从林子深处传来小炮兵哭喊着要娘的声音，却怎么也看不清小炮兵的脸是劲松还是何安……后来，一张陌生男人的脸浮现他的眼前，觉得有点像那个杨福财。

　　肖挺站了起来，在心里指责自己：如果何安真的与他有关系，到了自己面前怎么不敢认了？这孩子过去一定受了很多的苦。不可能，怎么这么巧合啊，难道是妻子把他送来的？不然，妻子怎么满脸泪痕想与自己说些什么？不可能，也许是自己这些年想念妻子想出了问题，对什么事情都太敏感了。可那个饰物明明挂在何安的身上，我的妻啊，真的是你把他送来的，那么劲松又是谁家的娃啊？我的妻啊，两个孩子都已经去了军校，无论从前他们经历过何种苦难，毕竟都走过来了，你一定想看到他们幸福地生活着！

　　这时，电话铃声又响了，是谢天行打过来的电话。

　　自从肖劲松和谢安卉上了军校，谢天行常给肖挺打电话，约肖挺喝上两口。今天肖挺拒绝了谢天行的约请，谢天行觉得肖挺好像有什么心事。

　　肖挺和谢天行虽然是上下级的关系，但两人工作以外如同亲兄弟。自从妻子走后，儿子肖劲松是谢天行的老婆一手带大的，自己的肚子里也装满了她的饭菜，连她打回的酒也被肖挺和谢天行掰成两半装进了肚子里。那时，酒到了肚子里，两个人的棋子就会战个没完没了，无论他俩对抗的声音多么激烈，谢天行的老婆和两个孩子已经在卧室里睡着了。这个时候，两个人战累了，肖挺说，去那个哑弹饭馆弄只兔子来。

　　谢天行扯着肖挺说，你呀想那个味了，又不想走进去，就去哑弹饭馆吃那么一回又如何。

　　肖挺扯开谢天行的手说，那就不吃了。

　　好好好，你一个大首长怕手下人看见，那我去。

　　谢天行很快拎回一只红烧雪兔，两人来到肖挺家，满上酒又整了起来。

　　谢天行撕下一个兔子腿，塞给肖挺说，你说你怎么和这雪兔较上劲了？这么大的房子不觉得空得慌，没有女人的家再大也不完整。

　　行了，你又来了。

　　不是我说你，你和嫂子在一起的时间加起来也不到一年，女人的味道你感觉了多少？

　　你不懂，她在我的心里已经装得满满的。

　　难道师医院那么多护士，就不能挤进来一个？

　　我心中的大门已经封死了。

　　你知道这样下去，官兵们心疼你，但有一个人却在背后冷笑。

　　谁？

　　杨福财啊！

　　哈哈哈，你这媒婆把死人都搬上来了，你折腾吧，我去睡了。

　　肖挺说着，扯着谢天行进了卧室，自己抱起被子去了书房。他躺在书房里宽大的沙发上，一眼就能看见墙上挂着的那幅白桦林油画。这些年，每当他与谢天行喝完酒，即使儿子的房间空着，他也会睡在书房里，久久地望着墙上的油画。他家所有的房间里没有一张妻子的相片，他怕儿子看见了要妈妈。不过，妻子的身影时常从墙上油画里的白桦林深处走来，一直走进他的梦里。

　　七、“哑弹”饭馆的秘密

　　一晃，何安与肖劲松从军校毕业了。

　　在两个人的毕业分配上，李科长建议过，把肖劲松留在师炮兵指挥部当炮兵参谋，毕竟是炮兵专业毕业的。肖挺没同意，想让他们在基层连队好好锻炼一段时间，没想到谢天行决定把肖劲松留在了团炮兵股。肖挺抄起电话对谢天行发了火：谢天行，不是说过了吗，团里别的事我不过问，但是重大的用人问题必须与我打招呼。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……