米脂 高原阳光洗出的爽利

　　荡起的烟尘像是唱着歌

　　千禧年的夏天，我第一次在远离故乡的地方过中秋节。我和刚认识不久的大学同学并肩坐在校园的草地上，围着一小筐伍仁月饼轮流做自我介绍，每一个在同学们的掌声里结束的人，都可以拿一块月饼再坐下。

　　轮到我的时候，我有点紧张。磕磕巴巴报完自己的姓名、星座，以及“很高兴认识你们”，被同学们笑着提醒：“你还没说自己的老家啊。”

　　“老家，哦，我是陕西米脂人。”

　　“米脂的婆姨啊。”不知道谁这样回答，引来一阵哄笑。

　　我跟着笑，随即是一阵不好意思。因为自己的外貌，实在是有负这五个字的称谓。草地上那些打量着我的眼睛，尽管毫无恶意，也透露着类似的信息。

　　我清楚地记得自己十几岁的时候，亲眼目睹过米脂在建国后最大的一次选美。90年代中期，在陕北保守的民风下，人们开始尝试小小的裸露。穿着老式泡泡纱连体泳衣的选手走上舞台的时候，下面的喧闹声分为两派，一派赞叹，而另一派鄙夷。

　　但无论哪一派，都无法否认在那一刻，自己暂时忘记了这个世界上其他的事情，而只将自己留给美。那些白皙秀美的女郎，压抑着表情里小小的羞怯，和数年后的我们一样，在青春的骄傲和不安里反复挣扎。

　　那一次的选美冠军被打扮成新时代的貂蝉，穿着汉服，坐在花车上绕行全市。她有张温柔的鹅蛋脸，隔着人群看过去，那张脸上的微笑有些苍白。

　　世人再一次被提醒我的故乡和美女的关系，是在2006年。我在异乡的小饭馆里，偶然抬头看见墙上的电视正在转播世姐总决赛，那个名叫杨冉的老乡，和当年那个苍白的貂蝉多么不同，她那样阳光，那样自信。

　　她是我印象中，米脂女人该有的样子，除了美丽，更有着被高原阳光洗出的爽利。一盆水泼在窑前的黄土上，荡起的烟尘像是唱着歌，无拘无碍。

　　属于那个年代的影子终于消失

　　一直长到十岁，我都住在窑洞里。

　　也许在其他地方的人看来不可思议，但对于米脂人来说，其实窑洞是非常好的住所，冬暖夏凉，接地气。北方干燥，所以窑内并不潮湿。冬天的时候，连着火灶的大炕温暖极了；夏天的时候，午睡还需要盖上薄被。

　　窑洞的结构也并非挖一个洞那么简单。我们家住的是套窑，大窑洞里套着小窑洞，中间段还有拐窑，里面也和楼房人家一样，分为厨房、卧室、储藏室。窑洞上种满了柏树，洞崖边到了春天垂满了迎春花，黄金般的灿烂，是我童年里印象最深的颜色。

　　我妈爱干净，窑洞里总是打扫得干净敞亮。窗户上贴满她剪出的窗花。这里流传着“东吴柳，女人手”的俗话，就是因为主妇们都有一手不可思议的剪窗花本事。喜鹊登枝、五子登科这些全都不在话下。我妈最有代表性的一幅作品，贴在我的卧室里，是我妈根据电视上看到的景象剪出来的大上海，连绵近两米的剪纸，结尾处以英文字母“Shanghai”结束。

　　那大概是我妈指给我的一个梦，虽然她没有明说。但当我拒绝和她学习剪纸的时候，她只是淡淡地笑一笑，就将剪刀搁到一边，对我再也没有一句埋怨。

　　也许她想要的我的将来，根本与窑洞或剪纸无关。多年后我总在想着这个问题，想像她那样的女人的一生，到底是幸福多，还是遗憾多。但后来我找到了答案：幸不幸福，其实与你住在那里，做着些什么关系不大，而取决于在你身边的那个人。

　　有关窑洞的记忆，还有一次火灾不得不提。有一次我爸我妈不在家，我和小伙伴一起试图将灶膛里的余火炭巴拉出来烤山药蛋，却不小心点燃了课本。等我们疯玩一场后发现的时候，火苗已经变成了股股浓烟。这场火灾使我家损失惨重，幸亏是窑洞，要是平房，恐怕连房子都烧塌了。我爸我妈一起辛苦修复了家，自始至终没有用重话责怪过我，可我心里却深感内疚，一直到今天，对于用火都分外谨慎。

　　我十岁那年，我们随我爸的工作调动，搬到老城东街，我也转入东街小学。但一直到今天，午夜梦回，半梦半醒之间，有时我会觉得自己还在那孔窑洞里。窑洞前的路上有车经过，灯光把窗棂印在墙上，随着车子快速移动，拉长再拉长，属于那个年代的影子终于消失。

　　只有饮马河与银河水依旧绕城流淌

　　搬到老城后，我的生活开始了新篇章。

　　说老，这里是真的老。在这里，历史是随处可见，毫不矜贵的东西。东街小学的校舍楼全是古建筑，青石板上不是写着“成德书院”，就是“明朝XX年间”的字样。操场上的臭椿树已经有一百多年了，遮天蔽日，是夏季课间我们必去的好地方。

　　东街正对的文屏山，钟声从清晨便开始响起，指引满城的人奔波忙碌。唯有东街上的老人们，已经模糊了时空的概念，拿个马扎，脖间挂个旱烟布袋子，找个太阳照得到的犄角旮旯里就是一天。他们把往事反反复复地讲，谈论最多的还是闯王李自成和美女貂蝉。你正听得出神，老人兜里的手机却响了，拿起来一看说，娃娃们叫吃饭哩，咱明儿个再拉。

　　到了东大街十字街口，就是另一派景象。在我幼年的时候，这里常年飘扬着熟悉的音乐：“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么嘹亮……”

　　爸妈踩着永久自行车，迎着音乐和朝阳去往厂里。

　　搬到城区最大的好处是赶庙会方便了。庙会当天，凤凰岭几里长路都是人车长龙，挤得人迈不开步。庙会上说稀奇其实也没有什么稀奇的东西，左不过是小吃、社戏，人挤着人，但就是那样嘈杂的环境，让人觉得特别暖和，不是身体上的，而是心灵上的。

　　今天，连我爸我妈都已经搬到新城区。可回家过年的时候，我还是喜欢去老街逛逛。这里早已经物是人非，连东门西门都已经没有了，更没有昔日摩肩接踵的画面。如今的人们更喜欢敞亮的环境，就像新建成的“米脂滨河文化广场”，上面天天有自发组织的文艺会演。

　　只有饮马河与银河水依旧绕着城，无声无息地流淌着……

　　那样甜美的，终于只能远离

　　我妈不是米脂人，是汉中人。了解陕西的人，会明白这其中的区别。这个天南地北被硬凑在一起的省份多少有些牵强，像我妈这样名义上的本省人，在陕北遭遇的却处处都是不习惯和不和谐。

　　在我妈的影响下，我从小被小伙伴戏谑为“小南蛮子”。因为我不爱吃面饼而喜欢吃面皮，甚至会用香椿炒蛋香香地就下一碗米饭，因为我爱在棉袄的外面穿着一件娃娃领的罩衫，方便常常更换。有一次，因为气不过小伙伴们的嘲笑，我接受挑战和另一个女生比赛喝小米粥，结果我以十碗的成绩赢了，但转过头就吐了，肚子疼了整整一夜。

　　我哭着问我妈，为什么她和别人的妈妈不一样，为什么他们要叫我“小南蛮子”，我妈沉默着为我揉了一夜的肚子，第二天一早，她早早出了窑。

　　睡得迷迷糊糊的我突然被一阵炸雷般的信天游吵醒。那歌声穿云裂帛，却又天衣无缝，于最高处，你以为就要脱缰，却又稳稳落到脚底，开始再一次永无止境的攀爬。我躺在被窝里心笙荡漾地听了一会儿，突然在一个转音处觉得不对劲。

　　我飞快地爬起来，穿上衣服奔到窑口，举目上看——真的是我妈！她站在梯田最高处，两手叉腰，昂首向着太阳升起的地方。此时围观的人早不止我，几乎所有的邻居都赞叹着围到了一起，有人摇头晃脑地沉醉着，有人直竖大拇指。

　　一曲唱完，我妈慢慢地顺着梯田下来，冲围上来夸奖的邻居说：“让大家见笑了。”她还是那个轻言细语的我妈，从此却再也没人管我和她叫“南蛮子”了。

　　这里因女人而出名，但其实女人的地位是低的。就连那个传说中最著名的貂蝉女，也不过是男人阴谋斗狠的工具而已，至于阴谋之后她的下场如何，是死还是比死更惨，没有人关心。

　　我习惯了看我妈在灶前的背影，沉默的，妥帖的，那是我成长岁月里全部的温暖和安全感。只要那个背影在，家就在。却从来没有想过，那个背影所代表的女人的一生，是不是终有所值。

　　我终于如她所愿地离开她，这竟然是她对我唯一的要求。好像她在岁月里渐渐沉没，所换来的是我可以往相反的方向飞去的动力。踩着她的肩膀，或她的身体，做那最后也最致命的一跃。这就如我的故乡米脂这个名字，像米一样清香，脂一样绵软，那样甜美的，终于只能远离。

　　文_乐颖