归隐田园 就是投机倒把

　　2014年最时髦的，除了开个野鸡淘宝店，还有就是回老家盖房子。

　　去北上广漂荡的凤凰们，地是没有了，但是可以回老家把老宅子翻修一下，里面放上一个茶盘、两个书架，把窗户改成落地的，就像艺术家一样在院子里喂鸡玩狗了，美其名曰“回归自然”。

　　当然，如果你是潮汕人，祖上规定要叶落归根倒也罢了，大部分不过是在北上广买不起房的屌丝，打着自然和健康空气的名义，回老家找心理平衡去了。

　　这也是传统，以前失意的官员、诗人，一个不顺心，都会赌气回老家归隐。但在小BT看来，你只不过混成一个白领，是没有资格说归隐的。而且，在北上广那么多机会的地方都没混出上人样，回到人情社会的乡下，以为压力就会小？无非是继续做梦。

　　还有一个可能，就是每年过年回家，被家里亲戚朋友围追堵截，问收入问婚姻问职位，现在好了，我回来天天守着你们，索性做足一个LOSER的样子，看你们还好意思问得出口么？开淘宝店时，少不得你们还得赞助个千儿八百的。这也是一种回老家的路数。

　　不过，回老家买宅子，这种事情倒是有可行性。小BT认识的一个海归，就在安徽的碧山买了老宅子加大院子，把这些年来收藏的明清破罐子什么的都搬过去了。每天在那里写专栏、看书，倒也过得自在。这样的小BT倒也能理解，也羡慕，至少春天看油菜花时，趴在后窗就能看得到，文艺青年死也不理解不了的是：文艺可以，但别苦逼。再者，别人在北京还有舒服的24小时的热水，随时可以一个飞的回花花世界。所以，回老家置业的前提是：你还可以随时回到那个花花世界。只能往下走，那不叫归隐，那叫打回原籍。

　　小BT想明白了，回老家这件事，流行起来也不奇怪。这些年艺术家、商人、学者们，混得风生水起了，一则想个办法衣锦回乡，二则找个借口逃离雾都，三来多个固定资产，一举多得。但对一般的小白领来说，回老家，除了开淘宝店卖老家的山鲜海货，多个落脚点，其他还有什么意味呢？不过是新一代的投机倒把。这样的生活，既可以描述成时尚杂志上的生活方式故事，也可以讲得很心酸。

　　前些时候有个艺术家在终南山上买了一座山民的老房子，修修补补，刷刷墙，不堪入目的地方用棉麻布一遮，再扔两条猫狗进院子，也就凑合着看。没到在微信朋友圈里引起一片归乡心切。小BT当时就冷笑了，再过半月就过年了，大伙顶着“张三”“李娟”的原初名字滚回老家了，灰头土脸过个年，看你们还想不想回老家。

　　还有一种回家之路。以前小BT一个男同事，其貌不扬，黑瘦矮小，但是在云南的老家却有一座茶山。这几年普洱走红，那茶山成了金山，但男同事还是在公司里做着最普通不过的职位，中午吃15块钱的套餐。开始大家都不爱和他说话，知道他是茶山王子后，顿时刮目相看。如果中了1000万还深藏功与名，每天按时打卡上班，也就是这样的境界吧！和那些自己跑去大理租个小院子，做茶叶生意的文青们比起来，男同事有点像王思聪，可以在京东上买一把200块钱的电脑椅，你也可以买，却不会像王公子那般气度万千。而男同事还在北京混着，没房没车，但有老家的那座茶山在他心里为他做主，那个时刻可以回乡，像个王子一般。

　　读研究生那段时间，小BT颇看了些书，古人退休后，回老家买块地，盖园子，然后每天在园子里题诗作赋，再出版成册，变成后人的研究素材，快活了自己，还造福于后人——至少小BT是靠这个写过论文混得了学位。但现在这条路已经不通，且不说退休年龄一直在往后推迟，就那几个退休工资，别说买地盖园子，每月能按时买米买菜就不错了。

　　说到底，家还是回不去了，除了每年过年时，你偏偏又不得不回去，接受问责和凌辱，变成来年继续在北上广厚着脸皮混下去的动力。也有那些受不了侮辱的，于是就想着不如去哪里的乡下租个院子、买个小房子呆着。然后，他们就像小BT预言的那样，走上另外一条不归路。

　　撰文_小BT

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……