马啃菠萝在远方

　　意大利人来过北京

　　1972年，马兰觉得特别骄傲。许多大事她参与了。

　　美国总统来北京，要去看长城，晚上大雪封城，周总理一个动员电话，80万大军连夜扫雪，这么光荣的任务其中就有她。后来，总统先生要去国棉三厂参观，马兰又被安排进车间，神气又骄傲地纺纱。再后来，有外国人来拍咱们发展大好的社会主义棉纺厂，厂领导再次钦点马兰出镜。

　　没办法，谁让她年轻、漂亮，又根正苗红呢。

　　那一年，马兰17岁，刚进国棉三厂上班。人机灵，嘴又甜，老同志们都喜欢她。拍摄那天，呼啦啦地来了许多人。领导安排专人给他们介绍情况，可是这些外国人真奇怪，对先进的机器设备没兴趣，就爱拍纺织工人的脸，拍她们纺织时的表情和认真讨论新华社评论和《参考消息》要闻。

　　马兰一向胆大，中间休息时，凑过去问随队的一个小伙子：“哎，他们是美国人吗？”

　　“不是。”小伙子答。“他们是意大利人。意大利知道吗？”“知道呀，古代的时候，不就有个意大利人来过咱北京吗？他叫什么着？”“马可波罗。”“对，马啃菠萝。”

　　小伙子“嘿”地一声笑了。

　　你和我认识的女孩都不一样

　　六月的北京，已是满城盛夏。星期天，马兰和棉纺厂的姑娘们去逛大栅栏。一群穿着军绿衣服的男孩子蹲在路边，一边抽烟，一边向她们这边看。一个十五六岁的男孩拦住马兰问：“你们国棉三厂的吧？”

　　几个同事都向后躲，只有马兰扬了扬下巴：“我们哪儿的关你什么事？”“我叫罗小军，交个朋友呗。”

　　马兰扫了他一眼，说：“你还上学呢吧？”罗小军眼睛一瞪，耍起狠来：“上学怎么了？不同意，我打你丫的！”

　　马兰不屑地笑了。其实，马兰和罗小军一样大。

　　但上班和上学之间，存在着泾渭分明的界线。不论罗小军怎样凶神恶煞，都脱不了一身孩子气。

　　后来有警察来了，先是一阵呵斥，然后抽走了罗小军的裤带，让他提着裤子去了派出所。有人在马兰身后说：“你没事吧？”马兰回转身，诧异地说：“是你啊，马啃菠萝。”

　　马啃菠萝名叫方远国，是他叫来的警察，替马兰解了围。马兰说：“那帮小混混，不用警察我也镇得住。”

　　方远国说：“原来是侠女同志，失敬失敬。”马兰便笑了，声音轻巧如一撮碎银片。她发现方远国有一双大到不可思议的眼睛，睫毛也出乎意料的长。和他对视，就会产生莫名其妙的化学反应，像一块燃烧的镁，跌进了纯氧，滋滋地迸出火花。

　　那天马兰的同事都识趣地走了，只留下了她和方远国。方远国问：“她们怎么都走了？”

　　马兰皱着眉说：“她们还要去玩，我不舒服，想先回去。”这谎说得，真不严谨。但方远国信了。他说：“你家住哪儿啊？我送你。”

　　“公主坟。”“正好，我请你坐地铁回去吧。”

　　那一年，坐地铁还是件奢侈的事。1毛钱一张票，还要凭证购买。马兰兴奋地坐在地铁里，一站一站数，前门、和平门、宣武门……下车时，她说：“咱们能坐回去，再坐回来吗？”

　　方远国笑吟吟地看着眼前这姑娘，额头宽宽的，黑色瞳仁特别的大，里面有活泼灿烂的光。方远国说：“马兰，你和我认识的女孩都不一样。”

　　最幸福的事就是再坐一次地铁

　　那一年，方远国19岁。在一家报社做记者。身边女同志都像新闻稿一样热烈鲜明，积极向上。没人像马兰这样机灵、大胆和狡黠。

　　其实这种狡黠，特别容易被看穿，但方远国视其为一种可爱。因为只有心底的单纯，才会让所有的小心机都摆在脸上。有一次，方远国下班，马兰站在马路边等他，手里拿着一只饭盒。她说：“我妈做馅饼做多了，拿来给你尝尝。”

　　月供三斤白面、一斤猪肉的日子，还能做多了也是件不容易的事。但方远国不愿说破，他吃了马兰的馅饼，陪她逛了会儿街，路过庆丰包子铺时，买了一兜子包子，让她带回去。

　　方远国这样安静有礼的美男子，在马兰的世界里也从未出现过。她身边的男性，都有一副可以和机器抗衡的大嗓门，吃饭会发出吧唧吧唧的响声。他们把不读书当成一种炫耀的资本。那个在大栅栏拦住她的罗小军，其实也可以归为这一类。

　　有一段时间，罗小军天天守在棉纺厂门口，看下班的人群里有没有马兰。后来，还真让他等到了。他追上去：“咱俩的事还没完呢。”

　　马兰说：“你胆儿也够肥的呀，我们厂门口你也敢来。”有路过的师傅问马兰怎么回事，马兰指着罗小军说：“这人耍流氓。”于是罗小军继被警察叔叔教育之后，又被勤劳的工人师傅们暴揍了一顿。

　　罗小军一边挨打，一边嚷：“别打啊，别打啊。我就是想和她认识认识。”一位工人师傅教育他：“我们马兰是你想认识就认识的吗？再来我叉死你。”罗小军见缝成功突围。他边跑边回头说：“原来你叫马兰啊，我记住你了。”

　　虽然罗小军记住了马兰，但马兰却根本没记住他。那时候，她的眼里只有方远国。

　　她能想到的最幸福的事，就是和方远国再乘一次地铁，从公主坟轰隆隆地坐到前门，再轰隆隆地坐回来。

　　不过这个愿望很快就实现了。1972年，北京地铁取消了凭证购买。

　　马兰以女朋友的身份，让方远国陪坐一遍又一遍。

　　纵有万种狡黠

　　1976年，又是多事的一年。一个时代的伟人相继辞世。3月，吉林下了一场特大陨石雨。5月，云南7.3级地震。7月，唐山7.8级地震。

　　28日拂晓，北京掀起余震。全城人心惶惶。

　　方远国家人不在北京，单位发下来几根搭抗震棚的木头，他都扛去了马兰家。他帮忙搭起棚子，安置被褥。马兰的妈妈悄悄和马兰说：“这个小伙子行的。”

　　可马兰却有些不踏实。因为方远国对他说：“马兰，我要去唐山了。”

　　马兰拉着他说：“我不让你去，那多危险啊。有余震怎么办？”方远说：“我是个记者。我必须去。”

　　直到很久以后，马兰才明白，她心里的不踏实源于什么：她从那时起就隐约感应到自己与方远国的差别。她纵有一万种狡黠，求的也只是安稳平顺。而他身陷灰绿蓝白的世界，却偏要活出一道鲜锐的颜色。

　　1977年的9月，传出恢复高考的消息。方远国兴奋得整夜睡不着。

　　唐山地震的优秀报道，成了他被推荐的资本。马兰却紧张地睡不着。

　　第二天一早，马兰就跑去方远国的宿舍。她站在筒子楼幽暗的走廊里问他：“你是不是要考大学？”方远国点了点头。

　　“那我怎么办？”“等我毕业。”“等你毕业干什么？”“你知道还问？”

　　这一年，马兰21岁，清晨的阳光像碎散的光团，飘浮在走廊尽头的窗口。她尽量用成人的目光去审视方远国的脸。可她看不出丝毫破绽。她只有一种强烈的感觉，这句坚定无比的反问，终究会成为一个谎言。

　　个别人出一点问题没什么了不起

　　1978年，方远国考上大学。马兰陪着她一起迎新。她为他做了一床褥子，缝了10斤花的棉被。同宿舍的男生开方远国的玩笑说：“这么厚，你媳妇儿不怕把你压死啊。”

　　方远国脸红了。他说：“什么媳妇儿啊。是我女朋友。”

　　马兰听着，有一点心慰，亦有一点心惊。她从宿舍出来，看了看校园里的树木花朵，教室食堂，以及穿梭在里面的年轻男女……她第一次感到自己小聪明无法驾驭的失重感。她和方远国告别时，在校门口用力地抱了他。方远国被吓住了，周围的同学都投来惊诧的目光。

　　可马兰还能有什么办法呢？这是她唯一能想到的心计了。

　　然而，就像她预感的那样。她的心计，根本无法和命运较量。1979年，方远国得到公派留学的机会。这一次，他没和马兰透露过一个字。直到走了之后，才给马兰寄来一封信。他说：“对不起，别等我了。”

　　小平同志说，留学生绝大多数是好的，个别人出一点问题也没什么了不起。先把人给派出去，不要怕跑，跑10%、20%，还有80%很遗憾，方远国做了那20%。听说他先去了美国，后来去了意大利，从此再无音信。

　　人都是这么古怪

　　马兰是在1981年重新遇见罗小军的。

　　罗小军刚刚退伍回来——这也是后来他没骚扰马兰的主要原因。那时，马兰已经不在棉纺厂上班了，她在公主坟的地铁站旁开了家小饭店。罗小军和朋友吃饭，刚好去了她的店。

　　部队真是磨炼人的地方。罗小军里里外外变了个人。成熟、大气、说话掷地有声。他一眼就认出了马兰。他说：“哎，你还记得我不？”那是个冬日的中午，饭店里没有暖气，中间燃着黑色炉子。热力如海浪般拍打在不太洁白的墙壁上。

　　再后来，马兰就嫁给了罗小军。那是1983年的事了。罗小军对马兰是一心一意的好，逢人就说他与马兰不打不相识的浪漫史。每次马兰听他讲起那些过去的事，就会觉得，青春真的已经不在了。

　　马兰和他一起有打有闹地生活了30年，生了一个女儿，取名罗新妮。

　　2013年，罗小军开车去天津，出了车祸。马兰赶到医院时，罗小军已近弥留。

　　他蓦然睁开眼，说：“对不起啊，不能照顾你一辈子了。”马兰紧紧握着他的手说：“是我对不起你。”

　　可罗小军没有听清，就安然离开了。

　　这段感情最奇妙的就是，他那么爱她，却从未察觉她的心里有颗“马啃菠萝”。也许人都是这么古怪。那个对你好的人，总是记得他的不好，那个对你不好的人，却忘不了他的好。

　　在马兰的记忆里，罗小军永远是那个提着裤子被带走的罗小军，而方远国永远是那个坐在地铁里陪她数站名的方远国。

　　浸透时间的泡沫

　　2015年，罗新妮28岁生日。一直没男朋友的罗新妮，只有马兰陪着她。

　　吹蜡烛的时候，她问：“老妈，你怎么不像其他妈妈那样要死要活地逼婚呢？”马兰想了想说：“我希望你……能找个爱你的，你又爱的人再嫁。”

　　那一刻，烛光里的马兰，仿佛浸透时间的泡沫，飞散在往昔的岁月里。

　　文_岑桑