一台电脑思华年

来源:女报•时尚
关键字:互联网,李宗盛,网易,射手网
发布时间:2015-04-03 10:13

　　似乎还只是昨天，见网友这件时髦事已经LOW得无法启口了。MSN没有了。Gmail好慢好慢好慢，几乎是打不开了。博客都已经是裹脚布了。后来，微信还是BB呢，就打败青壮年的微博了。一台台式电脑对着智能手机说，迟早微信也会消失的，谁知道呢。反正只有青春，来了又走，走了又来。

　　1 MSN Messenger

　　1995年8月24日，美国MSN网络在线服务正式开张。1999年7月22日MSN引入Messenger服务。2003年12月3日，MSN宣布世界范围内每个月有1亿1000万用户登陆MSN Messenger。2005年5月，MSN进入中国。2014年9月，微软向MSN用户发送邮件称，MSN服务将于2014年10月31日关闭，建议用户迁移至Skype。2014年10月31日，MSN Messenger正式退出中国市场。

　　姓名_叶榆年龄_27 职业_会计城市_苏州

　　首次使用时间_2007年8月

　　最后登录时间_2013年1月

　　我不知如何去做一个杳无音信的人

　　在我的记忆中，MSN和李宗盛一首很老很老的歌是联系在一起的，《漂洋过海去看你》，历经漫长的等待和令人感激的陪伴。

　　当还是一个高中生的我初入MSN的网络世界时，有一个非常重要的联系人周昭。那时他已经是一个大学生，每一天辛苦背着GRE小红书，满脑子都是美国梦。在他的影响下，我是我们班第一个使用MSN的人，这对当时的我来说是一种新奇的体验，好像提前接近了外面那个有趣而有意义的世界。而对当时的周昭来说，也是一样的，他在MSN上和他的外国朋友密切地联系着，接近着他向往的世界。2007年的MSN，就像是一束小小的光，照亮着周昭，再通过周昭，微微照亮着我。由此，我们度过了很长一段相依相伴的时光。

　　后来，我考上周昭母校的时候，他如愿去了美国。隔着11个小时的时差，在MSN上给我留言，有时讲他清苦的留学生活，有时是繁重的课业，有时也讲漂亮的洋妞，圣诞节美如童话的雪。而我只是一个在大学里玩疯了的丫头，北京有那么多好玩的人，那么多条老胡同，我乐在其中，也认认真真地回复他。因为隔着时差，有时凌晨响起的那个熟悉的声音，让人心中无限感慨，又温暖万分。

　　又过了几年，对周昭的爱成为爱过，而多年的陪伴成为一种笃定的情谊，哪怕这几年鲜少见面，MSN也不大聊了，心里觉得惋惜。可是无能为力，人被时代推着往前走，MSN的黄金时代过去，我和周昭的感情，和MSN一样，渐渐式微。没有想到，我们由那么年轻的人，这么快就长成了心中有时代感的人。而装载了数十万字聊天记录的MSN，像沉船后寂静的海面，有时不问，也是静静地记得。

　　毕业后我开始实习，通讯软件骤然分为两拨，大学同学热衷QQ的星级攀升，身边的同事则是MSN的忠实用户，每个人都是一个正规的头像，通过它交流工作，利落干练。那个时候的MSN，就像西装、白衬衫一样成为初入职场的人的标配。“我们加一下MSN，后续保持沟通。”这是我学到的第一句像模像样的职场语言，现在想起来，真是觉得有趣。

　　我想那些跟我差不多一起进入职场的人对MSN都有这样一种感受吧，是职业生涯的一个起点，拥有很多美好的记忆。一直到2014年，沉寂已久的outlook信箱里突然收到一封来自微软的官方邮件，大意是说MSN即将关闭。官方语气是冷静正规，好像流露出一点不舍、伤感都会很不好意思一样。真是骄傲又让人忍不住笑一笑的美国人。

　　又过了几个月，MSN从中国彻底消失，我听说过别人讲孤独，是你的痕迹在网络时代里被一点点覆盖，好像从没有存在过。我很想同过去的周昭，过去的自己说一些想念或是告别的话，然而也不需要了，时代替我们利落地告别了。

　　而我爱周昭，从来无人知晓。

　　2 网易微博

　　网易微博于2010年1月20日正式上线内测，2010年7月13日正式开通。在新浪微博影响力大范围领先情况下，网易很难追赶。其后，微信等即时通信工具的出现，对微博行业形成冲击，甚至导致腾讯放弃腾讯微博。2014年11月5日，网易微博宣布退出，并提示老用户转移至LOFTER。

　　姓名_猪小浅年龄_27 职业_自由职业城市_上海

　　首次使用时间_2010年8月

　　最后登录时间_2014年9月

　　我只是还没来得及和你好好告别

　　网易微博宣布关闭的新闻出来，我来来回回看了很久，心里像是突然缺了一个洞。

　　当年注册微博用的126邮箱早已弃之不用，所以我错过了关于迁移微博到LOFTER的邮件通知。而这意味着，我在过去四年里写下的一千多条微博，已经全部丢失。

　　唯一还能借来聊以怀念的，只不过是新闻里的一张截图。告别那天，它的主页输入框里伤感地写着：我要出嫁了，再和我说说话吧。而我，再也没有机会和它说话了。那一刻，心底的忧伤，如同台风过境。

　　时间推到四年前。2010年的我，是个彻头彻尾的Loser。四月，考研成绩出来，我以一分之差与复旦大学失之交臂。七月，我孤身一人来到上海，几经曲折，应聘到的工作和专业没有半毛钱的关系。

　　梦想遭遇搁浅，沉默是我掩藏自卑的最好方法。在这座城市，我没有朋友没有亲人，只能用坚硬的外壳将自己保护起来。2010年的网易微博，是我在绝望中找到的一个出口。身边的人跟风注册新浪微博时，我偷偷在网易安了家。我不需要那些繁华与喧嚣，我需要的只是一个安静的地方，用来盛放心事和那些莫名的忧愁。

　　后来，我在那结识了一个昵称为青初的女孩。注意到她，是因为有天我无意中看到她的微博里写着：我做过的最奢侈的梦，是不忘初心。那时已经是上海的冬天，我坐在十平方米的出租屋里，为这句话红了眼眶。然后，我决定一边上班，一边继续考研。

　　梦想注定是孤独的旅行，那是一段艰苦而又容易患得患失的日子。想要放弃的时候，我将那些糟糕的负能量一点点敲进微博。有时，我也给青初留言，从她那些温暖的句子里寻找继续前行的力量。

　　一年后，我拿到复旦大学的录取通知书。青初在私信里说，等我来了上海，一定去找你。那时的我们从来没想过，网易微博有一天会消失，而我和她却没有留下除微博之外的任何联络方式。

　　还没来得及好好告别，时代的大潮已经推着我们失散在人群里。苏珊·桑塔格说，“念旧是为了弃旧”。岁月的长河终究会过滤掉一些人和事，留下的，成了记忆里的绿野仙踪。

　　3 碧聊

　　碧海银沙是中国最早建立的互联网站之一，建立于1996年。最初是湛江的地方网站。它为用户提供多种个性化网络应用，旗下拥有全国最大的专业聊天室“碧聊”。2011年4月28日上午10点，由于业务经营方向的调整，碧海银沙聊天室停止运营，讲述了13年的故事，从此画下句点。

　　姓名_夏梦年龄_28岁职业_广告文案城市_厦门

　　首次使用时间_2005年9月

　　最后登录时间_2011年10月

　　那时候聊天仅仅是聊天而已

　　微博上有一个提问，你和关系最好的网友认识多少年了。我算算，超过10年。

　　2000年，QQ还不流行，上网与聊天这两个词是连起来用的，这种足不出户就能够和全国各地的人聊天沟通的功能让身为高中生的我们第一次体验到网络的强大。那时的人想要交朋友，都要到专门的网络聊天室去，火爆网络的《第一次亲密接触》的故事（该文在当时的风靡程度是今天无法想象的），就是发生在聊天室，多少人在网上做着偶遇“轻舞飞扬”的梦。

　　聊天室也催生出井喷一般的网络新词：GG、MM、886、大虾、酷等全新词汇让人从应接不暇到耳熟能详。大家在聊天室中也都十分礼貌和小心翼翼，进入聊天室时会打出大家好，离开时，会打出再见，祝大家聊得愉快。而聊天室里的其他人，会友好地刷花朵，刷笑脸，乐此不疲。

　　我和悠姐姐就是在碧海银沙认识的，因为都是女生，每晚都呆在一个名叫“难忘初恋”的房间聊天。偶尔还会把当天的作业发到聊天框里，网友们都会热情地帮我寻找问题的答案，然后把书上的文字逐字逐句地打出来。在这间房里，我还见证了许许多多别人的故事和自己的故事后来我们一起离开家乡，来到深圳，友谊一直延续到现在。

　　那个时代，聊天，仅仅是聊天而已，而聊天室，也仅仅是聊天室而已。后来，网上生活也越来越多彩。微博刷消息、土豆看视频、淘宝上购物、门户看新闻、在猫扑搞笑、上豆瓣研究逼格、草榴下毛片、知乎上答题……但真能说话能交流的地方却越来越少。大家都在有意无意地转型，只谈风月。聊天软件逐渐变成一夜情的代名词，网站管理者也更加喜欢加粗置顶坛子里谁又搞了女上司，哪个网友因为不搞婚前性行为所以只和已婚人士上床。

　　不知道是网络变了，还是我们变了。

　　碧海银沙关站了。那种初尝共鸣和有人倾听的感觉至今难忘，当时的新鲜而陌生，现在胆怯而庸俗，一切仿佛昨日重现，一切又恍如隔世。你们还记得那些认真和陌生人聊天的日子吗？

　　4 中国博客网

　　创建于2002年11月18日，2003年6月Blog CN用户“木子美”发表网络日记曾引起全社会对博客现象的讨论。2004年9月注册用户曾突破50万。2013年3月31日，中国博客网关闭其所有免费博客并清零用户数据。

　　我们追过的星和做过的梦

　　2013年4月1日清晨，陈淼在微信群里问，你们知道中国博客网把免费用户的数据都清零了吗？我们的博客已经打不开了！

　　我看到这条消息的时候，脑袋还有点昏沉，以为只是陈淼的又一次恶作剧。大学四年，我不知道被她骗过多少次了，始终不长记性，这次终于觉得自己长进了，这玩笑听起来太不靠谱。

　　大学刚刚开始的半年，寝室里只有陈淼有电脑，于是寝室四个人最大的娱乐活动就是和陈淼一起在她的电脑上看韩国娱乐节目，还开了一个集体博客，名字叫“今天你Golden了没”。Golden这个词和韩语中表示一个人逗逼或二的那个词音很近，但Golden本身又有美好的意思，一语双关。当初陈淼想出这个博客名的时候，得意了好几天，巴不得每天横着走。那些日子，我们才刚结束了高三的煎熬，又还没开始上专业课，每天都是又颓废又快乐，整天花痴着那些遥远的欧巴，还把花痴的心情写在集体博客里。

　　写了差不多半年，每个人都开始有了自己的电脑，就慢慢淡忘了这种狂热，我们也都开始有了各自的博客，只有陈淼还偶尔有在更新那个最初的集体博客。

　　我的个人博客叫“仲夏夜之梦”，我把重心从追星转到了追梦，整日忧愁着自己的未来。我到底想做什么，想过怎样的生活，想成为一个怎样的大人？我很苦恼，在上面自我抒解，竟也有陌生的人来留言，这种虚拟世界中的情谊也曾很真实。

　　直到2007年我注册了豆瓣，慢慢就不再经常使用博客了。只是把博客添加到了我的豆瓣页面上，豆瓣的页面上可以看到我最近的blog文章。再后来，我开始有了微博、微信，只是偶尔会打开博客看看，看看那沾满了灰尘的时光。

　　可是那样的时光也消失不见了。我可以从我的豆瓣页面上看到我的最后一篇博客文章，写于2011年10月的伦敦，“2008年的时候，原来我写过我的21岁。‘我的21岁，喜欢那个黑眼圈浓重的L，因为他开始爱吃甜食。我的21岁，愿意为单车一掷千金，始终惦念着环岛和福尔摩沙之音。我的21岁，开始学习吉他，……”可是后头的“查看原文”已无法打开曾经的页面，我也无法确切记起曾经写下了些什么。

　　原来，岁月叠着岁月，我们只剩下怀念。消失的页面，使那些往事真的成了一场仲夏夜的梦。

　　5 雅虎邮箱

　　1996年开始，雅虎在全球范围内为用户提供电子邮箱服务。2007年，中国雅虎高调宣布推出“无限容量”的免费“终生邮箱”，2013年4月18日，中国雅虎邮箱用户收到官方邮件称，雅虎邮箱将于8月19日停止服务。

　　姓名_喵大力年龄_26 职业_电视编导城市_武汉

　　首次使用时间_2007年11月

　　最后登录时间_2013年4月

　　谁告诉你终生受用都别信

　　有多少人和我一样，注册邮箱的目的简单到令人发指，就是为了给在各大网站注册账号买一张通行证，因为每个账号都要求你绑定邮箱，不然密码丢了神仙也救不了你。

　　而这个邮箱有多炮灰呢？我平均1年大约登陆不超过5次，因为我每个账号的密码都一样，在我得老年痴呆前，基本无需找回密码服务。

　　那么问题来了，2013年4月，不少网站都爆出雅虎邮箱即将停止服务的新闻，而这个新闻，我没有看到。每天热衷于明星八卦和追剧的我，自顾不暇，哪有时间去关注这种新闻！雅虎说了，自己是终生免费邮箱，我信了，就像相信银行永远不会破产一样，其实我压根就没想过它们也会有死的那天。

　　好巧不巧，2013年8月，我跟着一群驴友先去了西藏，又跑去尼泊尔，装了一个月文艺青年后回到家，天下大变。我的好几个账号都作废了！邮箱停运没有让我的所有账号都立刻失效，但是只需要作废一个淘宝账号，我就整个人都不好了。说好雅虎邮箱是阿里旗下的，无声无息的账号就进不去了，人与人之间最基本的信任呢？去查新闻，4月已经放出消息让大家转移，8月19号正式停止服务，可是我已经5个月没登陆邮箱了，什么都不知道，最后只知道雅虎是史上最短命的终生邮箱。

　　痛定思痛，我决定正式启用QQ邮箱。一来，只要有风吹草动登陆QQ就能看到，二来，有庞大的用户量支撑，QQ邮箱关闭的风险比其他邮箱小了不止一点点。想当初，室友忙着注册网易邮箱，或图省事用QQ邮箱，只有我坚定地不走寻常路，觉得来自美国的雅虎更洋气，账户名随便起也比QQ邮箱只是一串数字显得有文化有内涵，一想到雅虎邮箱只占领了中国2%的市场，又觉得自己特别小众，结果……最后知道真相的我眼泪掉下来。你想，如果哪天QQ邮箱停运，周围不知道多少人会奔走相告，怎么也不会只有我一个人不知情。

　　所以，没有话语权的屌丝假装很小众，活该被大众碾压。要知道，这个世界，永远是大鱼吃小鱼，微博选新浪就对了，易信也干不过微信，想玩小众就要做好随时被蒸发的准备。

　　这次我也醒悟了，谁告诉你终生受用都别信，免费午餐吃多了，没有危机感，最后一定会哭晕在厕所的，就算安心做屌丝，也要多关注大佬的动态啊。

　　6 射手网

　　知名字幕类网站射手网创办于2000年左右，2001年9月开始加入字幕下载的部分。2002年，开始出现自主原创翻译。2014年11月22日晚射手网创始人发布了一则标题为“断舍离”的声明，宣布这个已有15年历史的字幕分享网站正式关闭。

　　姓名_太平公主年龄_32岁职业_IT工程师城市_杭州

　　首次使用时间_2004年

　　最后使用时间_2014年

　　属于我们这一代的老套故事

　　2014年11月，最后一次打开射手网，跃入眼帘的是三个大字：断舍离。那段时间这三个字正火，不过在那天之前让我感到的基本都是矫情。没有意外，只有伤感。字幕组即将被歼灭的传闻尘嚣日上，只是没想到一切来得这么快。在过去的十多年间，和美剧、英剧、好莱坞大片以及他们越来越调皮的翻译做伴的夜晚，已经成为我生活的一部分，我常常在想，如果没有他们，我的青春是会更精彩，还是更孤单。

　　我有时想象二十年后的这个世界，会是什么样子。那时的地球应该更平，孩子无论在哪个角落都可以轻而易举地共享信息，他们中的大多数应该谙熟英语，根本不像我们这些老家伙，需要字幕组的辅助才能享受外国文艺。但是在二十年前，我们对进口大片的唯一概念，是《真实的谎言》里的施瓦辛格。是我们手拿冰糖葫芦，从日趋破败的电影院里结伴走出来，在冬日的阳光下，兴奋地讨论着外国女人有多壮这个话题。那时学校机房提供的还是386苹果机，而互联网，广电总局，以及转了一个弯又回来统治世界的苹果还在我们所不知道的未来里静静匍匐。

　　真正离不开字幕组，是从《老友记》开始。在多少有些无措的青春里，这六个热闹男女是最可靠的约会，只要打开电视，他们就在那里。哦不，还有一个重要条件，那就是字幕组好好干活。好在字幕组的节操总是同样可靠，这些可爱的人，不求名不图利，只为了名誉而战，这大概也同样是属于我们这一代的老套故事。

　　2005年，射手网死过一次，因为不堪重负，却被最终证明是一次涅槃。重装上阵的射手网更强大、更智能，再后来我买了小米电视，于是它的陪伴变成了自动的。对有些人来说，你甚至意识不到它的存在，但它就在那里，默默地。

　　然后，就是这一天了。满招损，盛极必衰，这是颠扑不破的真理。平心而论，射手网的倒下，也是走向文明的必然历程。就像当初学着尊重女性一样，我们学着尊重知识产权的时代到来了。

　　它一路见证我们的成长，也见证着文明的发展历程，为之而生，为之而死，这或许就是射手网的关闭通知上所说“需要射手网的时代已经走开了”。

　　7 饭否网

　　饭否网创办于2007年5月12日，是中国内地第一家提供微博服务的网站，是业界公认的微博鼻祖。仅2009年上半年，用户数就从三十万激增至百万。2009年7月7日起，该网站被关闭。饭否被关闭后，新浪推出微博客服务，发展迅猛，很快就取代饭否成为大众眼中微博的代名词。2010年11月25日饭否再度开放登入。但用户使用量大幅度减少，饭否网渐渐没落。

　　姓名_秦莫莫年龄_27岁职业_公关城市_广州

　　首次使用时间_2008年

　　最后登录时间_2015年

　　多久没有纯粹地为自己写下一行字了

　　如果有时光机，那打开的一瞬间的感受，应该就是这样的吧。2015年初，我登陆饭否时这样想。最后一条显示的时间，是2009年7月3日，2045天之前。那是微博刚开，饭否被封的时间，也是我大学毕业的日子。纵然一跃，就跳过了碎片化蜂拥而来的记忆。

　　旧日气息扑面而来，登陆账号是雅虎邮箱，同步的是MSN空间信息，头像还是那时年华正好的女歌手，而饭友仍然是熟悉的陌生人。所有消逝的事物，生生就在这里打了定格。

　　在那个写文有博客，勾搭有校内，聊天有QQ的时代，饭否对我的意义，大概是每天安静地碎碎念。现实中的人际关系没有延展到这里，那些无意义的自白，没有一点对围观者的考量。从2015年众声喧哗的微博穿越过来，这种静默感让人凝滞。没有头条，没有必须追的新鲜事，没有不看就生怕跟不上节奏的笑料。这更接近旧时候，手写日记时专注自己内心的体验。干净整洁的推送栏，让人在写些什么时，能心无旁骛。

　　说实话，我和饭友之间的交流，还没有和饭否机器人。那个讨巧的机器人，总能蹦出些逗趣的回答，后来想想，那其实是一种寂寞而不自知。在这里对其他人的关注，就像看对面男生的房间，有细碎的真实，有不打扰的矜持，有路上见面点头之谊。

　　这样平淡如水的交往，却因2009年的那场消失而在记忆中有了惆怅的痛感。那时我们都还不知道，即将迎来一个每天被信息洪流无所不入裹挟前进的时代。

　　现在的我，每天迎来送往地点赞评论，学会把微博和朋友圈打造成一张名片，估量着每个自媒体的价值，每天过得热热闹闹，那些调戏饭否机器人来解闷的午后，被抛得越来越远。

　　其实，早就回不去了不是么。在2010年底，时隔500多天，饭否回归时，我也只不过上去看了一眼，转身又扎进微博的热闹中了。人总是趋利避害般躲着寂寞，一走就是多年。

　　如今，又过上几年，猛然扎回这个自己走入社会前尚不圆滑的遗迹，却是另一番感受。

　　你有多久没有纯粹地为自己写下一行字了，哪怕它毫无意义，哪怕它琐碎异常，哪怕它安静如斯。

　　那些年关闭的互联网

　　互联网擅长从无到有，更爱从有到无。你还来不及替刚逝去的感慨呢，新一波已经上路走好了。

　　2005

　　水木清华BBS

　　创建于1995年，曾是中国最有人气BBS之一，代表中国高校的社群网络文化。由于思想交流过于激烈，封停几乎伴随着水木清华的成长，直到2005年它被强制接管，整个世界才安静下来。

　　2006