“我喜欢联手，你懂吗我特别喜欢与人合作。”

　　她的最新专辑以应用程序的形式发售。她的最新MV为Oculus Rift虚拟实境耳机而制作。冰岛梦想家比约克（Bjork）是一位科技迷，但大部分时候她自诩为“音之斗士。”

　　你的新专辑《Vulnicura》记录了与多年伴侣分开的故事。这种情感题材会不会影响制作过程？

　　这大概是我做过最冲动的一张专辑了。我只能跟随内心，去做感觉正确的事情。让我措手不及的是，没想到这么困难。我一次次想放弃，干脆做一张disco专辑，但结果还是做不到，我不得不面对大量的歌曲。对大部分经历过一段伤痛的人而言，这是一个过程。好比书中的章节：写完第一章，接着必须写下一章。这个过程是无法完全自控的。

　　说到失控，这张专辑比预期早两个月泄露了，迫使你提前发布。这件事想必让你很头疼。

　　在那个阶段，我已经经历了两年的不幸，所以我的佛教冥想思维得到了充分的调动。“好吧，又发生了一件我不希望发生的事情！只能硬着头皮解决了。”从某种奇怪的角度来看，这正是这张专辑的精神，也就是别无选择的境地。而我当时巴不得早点把专辑做出来了事。所以，从某种特殊的层面上看，这也算是一件好事吧。

　　《Vulnicura》目前没有登陆Spotify音乐平台。这是为何？

　　坦白说，我们都是走一步算一步。我也想说，[专辑发行]是精心策划的，但并不是。不过几个月前，我给经纪人发邮件说，“你猜怎么着？我总觉得这个流媒体玩意不对头。我也不知道为什么，反正感觉不对劲。”

　　何出此言？

　　辛苦倒腾了两、三年，突然要拱手赠送。重点不是钱，而是尊重，你懂吗？尊重你投入的手艺和心血。但或许Netflix是不错的模式。先在电影院上映，过一阵子再登上Netflix，也许这是流媒体的正确操作方式。先实体后虚拟。

　　你与不同艺术家合作已有多年历史，成果丰硕。在与他人合作、同时坚守自身创意视野的过程中，你学到了什么？

　　这个可遇而不可求。如果富有成效，那就富有成效。如果没有，也没办法。这与友情类似，每回交了新朋友，你的内心深处很清楚，三周之后是还有话题聊抑或彼此都感觉无聊透顶。互相坦诚也是很重要的。你必须每隔几周确认大家是否仍然心在其中。但我喜欢联手，你懂吗？我特别喜欢与人合作。

　　1993年，你离开Sugarcubes乐队，开始单飞生涯。时间点与当今数字化时代的崛起紧密吻合。这一点是否影响了你的创作方式和音乐风格？

　　影响很深。说来有趣，因为技术方面我其实不太擅长，通常都靠别人帮忙。但我很快了解到它的发展潜力，虽然我不是最终的操作者。技术赋予了我极大的自由，实践以前无法做到的事情。手提电脑的诞生给我很大的发挥空间，不再需要与一大群音乐人合作，我可以当上专制暴君。[笑]别误会我的意思：我很享受当乐队的一份子。但我们无时无刻都要做民主决定，十几二十岁的时候，这种做法还挺振奋人心，也比较合理。但随着年纪渐长，你开始进一步了解自己的艺术个性。我想发掘属于自己的音乐。

　　20年前你推出了“The Modern Things”这首歌，讲述了“大量涌现并占领”世界的机器。显然，技术也有不利的一面。

　　任何事物都是如此：关键在于我们如何利用。1905年左右，人类发明电话时，某份冰岛报纸刊登了一篇文章。里面这么写，“噢，以后人类不再面对面交谈了。”显然，这种习惯从未离我们远去。我们一直担心工具会统治人类。你必须定义好这里的道德准则：你是用它来破坏还是创造？这是一个选择题。我并不是说我永远立于不败之地。绝非如此。在度过漫长的一周之后，我也常常直接瘫倒在Netflix前。[笑]我经常陪女儿看《探险活宝》（Adventure Time）。

　　你的最新专辑以应用形式出售，以音乐为媒介教育孩子，告诉他们什么是声音、科学和自然。近期，它成为首款被纽约现代艺术博物馆（Museum of Modern Art，以下简称MoMA）收购的应用。

　　好多人用上了这个应用，我特别开心。现在，斯堪的纳维亚的学校还用它来上课。

　　这是否意味着，你厌倦了老式专辑？这种存在了50多年的形式会否消失？

　　这取决于你希望讲述哪种类型的故事。我认为，[专辑]总时长45分钟是有原因的，电影的长度也不是巧合。这是某种围炉叙事的洞穴人基因本能，感觉自然而然。音乐也存在各种类型。在我看来，很多歌曲并不适合出现在专辑里，但有些歌曲会让我很想坐下来，听完一个完整的故事。

　　最近，你和导演安德鲁·托马斯·黄（Andrew Thomas Huang）在冰岛拍摄了“Stonemilker”的音乐录影带，专门为Oculus Rift虚拟实境耳机而制作。

　　亲近[虚拟实境]很容易，甚至比现实生活更容易。它拥有奇妙的全景质感，特别带劲。

　　你能想象发布一张Oculcus Rift耳机专用的专辑吗？也许歌迷可以用虚拟乐器一起弹奏。

　　能，也不能。安德鲁和我谈过几次。制作应用专辑时，我们以触屏为基础，前提是我有信心能够[打造一个虚拟]音乐学校，这是我打儿时就有的梦想。我制作这张专辑，只是因为我手头上有一些挺有意义的内容，也适用于这项技术。不能只为了设备本身而创作。此外还有预算问题，制作应用的成本可以很低。应用程序也有一种朋克感。但是为Oculus Rift特制专辑就不同了。

　　MoMA推出了另一个Oculus Rift视频，回顾你的音乐生涯。据说馆长克劳斯·比森巴赫（Klaus Biesenbach）15年前就找过你，被你一口回绝了。

　　我记不起来了。他可能问过我，被我当玩笑话了。歌曲要怎么上墙展示呢？

　　现在为什么接受了？

　　他不停追问，不肯放弃。他说可以做“职业中期回顾”，在我听来很滑稽。我很荣幸，但我没法用这种眼光看待自己的工作。我通常都在为下一个项目而努力思考。最后勾起我兴趣的，是MoMA要求我作一首新曲。

　　这么说就是尝试新事物的机会了，而不是追忆过去。

　　嗯，这是主要原因。此外，我和好友安东尼（安东尼·赫加蒂，Antony Hegarty，Antonyand the Johnsons乐队主唱）聊过了。当时我对这件事的反应是一半赞成一半反对，而他说，“就当为女性而做吧！为声音而做！”我深深感觉自己是父亲的后继者，他是工会领袖，为冰岛的低收入人群而奋斗。而我在视觉主导的环境里，成为了为声音而战的工会领袖。坦白说，我不太清楚MoMA的受众是谁，但我内心设定了假想受众，也就是平常不常听音乐的普通人。或许她和家人周末一起参观MoMA，对声音有了一点点认识。于是她想，我挺喜欢这个的。声波穿透身体的感觉很棒！以后我要多听点音乐。

　　采访/ROB BRUNNER

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……