他比春风柔 比春花美

　　背后是八月的盛夏，树上的蝉用生命在与夏天告别我离开北京的时候，是2013年9月，北京最好的季节。徐凡没有送我。

　　徐凡是骨科医师，在北京最专业的按摩医院工作。按摩医院在一栋古式的建筑里，有红色的屋檐，有院子还有天井。天井那儿种了树，我总是坐在树下等他。我是他的病人。

　　那是我到北京的第二个春天，某一天突如其来的胸闷气短、头晕，以及肩膀僵硬。我从小体弱，生病次数多了就爱自己分析病因。那时，我以为，我是因为在出版社工作了一年导致的颈椎疾病。按摩医院很专业，先让我拍了片，没有大问题，都是一些现代人正常的颈椎弯曲现象，医生建议每天早晚做一套广播体操，顺便给了10次的按摩额度，分配给我的按摩医师是徐凡。

　　徐凡很帅，帅到我觉得他做按摩医师非常可惜。他的手指修长，按摩在身上的力度刚刚好，每一次的按压都让血液流动加快。那是春天，外头世界的百花都开了，我心里也悄悄地开了花，自得其乐。可惜按摩时间非常短，只有20分钟，但似乎真的有着惊人的效用，我觉得呼吸和身心都通畅了起来。徐凡建议一个礼拜去两次，并为我预约了下一次的时间，冲着我笑，比春风温柔，比春花美好。

　　第二次去的时候，还是下午，天井被阳光塞满，天井两边的一间间医室里都很忙碌，天井里也等着许多人，男女老中青都有。似乎只要进到医院里，就会发现，世界上竟然有那么多人同时承受着不同或类似的痛苦。就像哪位大哲学家说的，你的痛苦从来都不特殊。

　　医室很通透，都是用红色木头包起来的落地玻璃窗和玻璃门，我坐在天井的树下看书，偶尔抬头就可以看见徐凡的侧脸，带着笑。

　　轮到我的时候，徐凡问起我在看什么书。我说波德莱尔的杂文。他说他看武侠小说比较多。当他得知我在出版社工作的时候，问我有没有什么好书推荐。我说下次带几本给他。20分钟的时间真的过得很快，但是因为书，我和徐凡的关系也许比病人与医师的普通关系更近了几分。

　　我借给徐凡几本书，其中一本是我自己很喜欢的《我是个年轻人，我心情不太好》，徐凡看到书名的时候笑了。他说可惜他已经不是年轻人了。我想问他，那他的心情是不是总是很好，因为我看见他总是在笑。

　　但我没有问出口。徐凡的气质干净，显得年轻，一点不像35岁的人。关键是，35岁的徐凡还可能是单身吗。这个问题一闪而过，让我有点忧愁。

　　我最后一次去按摩医院是个晚上，我仍旧坐在天井里等。医室里亮起黄澄澄的光。徐凡还没有把书还给我，我犹豫着要不要提，想了想还是决定把书送给徐凡算了。可是按摩结束的时候，徐凡说，那几本书我还没有看完，看完了再还你吧。借口，我从徐凡略快的语速里迅速地捕捉到了这个事实，心里竟然乐得有点生疼。

　　后来我知道，徐凡单身，北京本地人，自己买了一个小套间，搬出来一个人住。他请我去他家吃饭，他下厨，我帮忙洗菜，仿佛我们已经在一起很久的感觉。

　　吃完饭，我们坐在他家的阳台上聊天。空气中有着初夏时节的味道，干燥温暖，我们并排坐着，让太阳晒在我们的背上。阳光很亮，但又还不像夏天那样黏稠的热，有种盛世光年的感觉，仿佛时间凝固成恒久。

　　那真是我最喜欢的时节，像活在电影里或梦里。

　　但也许正是因为太爱做梦所以总是缺乏安定感，我在同一座城市里从没有安定地待过很久的时间。当在北京的工作遇到挫折后，我最终决定离开北京。我和徐凡提到我想离开北京的时候，我们也是坐在他家的阳台上，只是背后已经是八月的盛夏，树上的蝉用生命在与夏天告别。知了，知了，它们是不是也一开始就知道了夏天会过去，它们会死去，一切都短暂易逝。

　　徐凡沉默了一会儿，笑着说，我借给他的书他还是没有看完。我说没关系，本来就准备轻装远行。其实我有想过，如果徐凡真的喜欢我，他一定会主动开口把我留下来，那我是不是就会顺势留下来。可是我没有答案，而徐凡没有如果。