你曾让春光比盛夏明媚

　　相聚一秒钟一世纪都很美

　　我第一次见到曾一橙，是在万物生发的春天。

　　春天，是个奇怪的季节，天地间的一切都生机勃勃，人类却偏偏容易在这个时节生病。从传统中医的角度来讲，是人体跟不上春天阳气生发的结果。曾一橙看起来稚嫩，头发很短，露出耳朵，脸上有一种天真梦幻的表情，在一堆病人中显得乍眼。那是没有经历过伤害的人才会保有的表情。

　　但造物主十分公平，人总是各有各的不幸。

　　曾一橙的身体虚弱，她说她喘不过气来，肩膀僵硬，她以为是长期伏案工作导致的颈椎疾病。她还不知道罪魁祸首其实是那过分活泼的春天。她趴在按摩床上，背影显得十分无辜。我的手和她的身体之间，隔着一块干净的棉布，这是医院的规定，是医师与病人之间妥当的距离。

　　我第一次见到曾一橙，就想起林嘉，也是短发，也是浓密的眉毛，也是坚挺的鼻梁，她的眉眼间有林嘉的影子。我忍不住，把目光过多地放到她的身上。我不知道她有没有察觉我的目光，但她对我提出的问题回应得热切。

　　也许，她只是像林嘉一样热心肠。我不过随口让她推荐几本好书给我，下一次她就直接带了好几本书说要借给我，表情坦荡，眼神里都是光。我就收了下来。其实我已经许久不看书，年少时喜欢看武侠小说，在虚幻的世界里想像着做英雄。后来因为林嘉，也曾有过更激情燃烧的岁月。但林嘉离开后，我似乎突然看清现实，像是在命运中败下阵来，完全放弃了抵抗，连那样的英雄梦也不做了。

　　那些书，我堆在书架上，等着曾一橙最后一次来医院的时候还给她。但那天，曾一橙坐在暗暗的天井里，身上好像蒙上了一层愁绪。我看着那样的她，心中莫名地泛起一股酸涩，心一软，撒谎说那些书还没有看完，等以后再还她。林嘉说过，我不擅长说谎，一说谎就会语速加快。我想她是对的。

　　五月的一天，我请曾一橙到家里吃饭。当她发现我仍然单身时，露出惊讶的表情。在身边的人看来也是，我这样的条件要找个人结婚是非常容易的事情，但我就是对人生有一种心灰意懒。

　　当我在狭小的厨房里备菜，曾一橙在一旁硬要帮忙，我就让她洗菜。她的动作有点笨拙，但是很认真的模样，竟然让我有一点动心。我一抬手一转身都能碰到她的手臂，她就冲我笑。我们像是在一起很久的情侣那样，过着细水长流的平凡生活。我有点软弱地想，也许可以试着爱一下身边的这个人。

　　幻觉非常短暂。不过一个夏天的时间，曾一橙就告诉我，她觉得北京不是她喜欢的城市，空气差身体越来越差，工作也不顺，她想要离开北京去厦门。她也要远行，去更远的地方，和林嘉一样。

　　我问曾一橙，会不会害怕将来的自己后悔，这是我曾经想问林嘉却问不出口的。曾一橙笑得天真烂漫，她说，怕啊，很怕，反复纠结，她不想一直过重复的日子，所以即使害怕，即使将来会后悔，至少当下还是任性地遵从自己的内心。

　　任性，这大概是曾一橙和林嘉最相像的地方，也是我学不来的天赋。偶尔，我还会收到林嘉从远方给我寄来的明信片。最后一张来自佛罗伦萨，她说她在广场上遇见两个弹吉他唱歌的人，第一次觉得也许结伴旅行比一个人更幸福。但我知道，我不是能够陪伴她环游世界的那个人。林嘉曾经说她喜欢的作家王小波说过，人类痛苦的根源，就是对自己无能的愤怒。我对自己的无能与愤怒都心知肚明。

　　曾一橙离开的那天，我没有送她。我坐在家里的阳台上喝茶。九月，应该是北京最好的时候。我闭着眼睛，能感觉到光线的移动，偶尔头顶上会有飞机飞过的声音。

　　我想起曾一橙第一次坐在这个阳台的午后，春末的阳光似乎也是这般纯净无杂质。北京的春天因为柳絮、杨絮总是显得很脏，所以我总是怀念那些和林嘉在一起的南方的春天。可是那一刻，我觉得北京的春光比盛夏明媚。

　　也许只能像林忆莲唱的那样，相聚一秒钟一世纪都很美。