那算不算爱过一个人

　　青春真是短暂，但还好拥有过

　　看本浪书就作死

　　许月恩躺在宿舍的床上，四周落着白色蚊帐，像只鸟笼子。窗外有紫丁香的味道飘进来。谭玉蝶坐在窗前，跷着腿，白润的双臂绞在一起，直直地搭在膝盖上。大家都知道她在学胡蝶，但现在她不大敢说了。东三省丢的那晚，都说胡小姐和张少帅在一起。这节骨眼儿学“红颜祸水”，不太适宜。

　　谭玉蝶说：“难得好天气，你藏在里面干什么？”

　　“我怕蚊子咬。”

　　“咬了能怎么，怕你白嫩嫩的脸上点了红包，男生看了没性欲吗？”

　　许月恩撩开帐子，愤愤地说：“看了本浪书就作死啊你。”

　　谭玉蝶掩着嘴，嘻嘻笑起来。

　　这几天，室友不知从哪里找来张競生的《性史》，几个人统统看了一遍，见识都上了一个层次。私下里，张口闭口都是男女那点事。本来都是十五六岁的女孩子，偏要装出阅尽千帆的下贱样儿。

　　谭玉蝶说：“嗳，你有没有过特别想和他性交的男生？”

　　许月恩说：“没有。”

　　“我不信。以前不懂不觉得。现在懂了，回头想想见过的男人，心里就没一个？”

　　许月恩坐在床沿上，翻着眼睛想了想，的确有个男人很早就走进了她的心里，可是拐到“性交”这种赤裸直白的词上去，真是玷污了他。

　　摆在那里就好

　　许月恩是宁波人，父亲是个裁缝。从父辈上传来的手艺，精湛得很。中学之前一直住在宁波的老屋。那是一幢有年头的老房子了。院子里种着米兰和山茶。出门右转不远，有家木器行，店老板是许月恩家的世交。

　　许月恩从小就喜欢去木器行玩。她喜欢闻刨花的香味，还喜欢在贝壳堆里翻“宝贝”。那时候，宁波的木器行里都少不了“骨木镶嵌”这个行当。把贝壳牛骨镶到木器里，别致又漂亮。江浙一带的女孩出嫁，多少都得订一套做嫁妆。

　　许月恩12岁那年，木器行里来了个专做“骨木镶嵌”的新师傅，叫赵宣。20多岁。没人知他的身世，只听说他刚从日本回来。他和店里邋遢的师傅都不同，干干净净的，穿西式白衬衫。

　　每天在作坊里敲敲打打，不喜与人交往。有一天，许月恩在木器行里找贝壳，半天翻不出个漂亮的。她看见一旁刻花的赵宣，说：“这么难看的东西，能做什么好看的！”

　　赵宣停下手，说：“你不懂，正因为难看才需要打磨，那些天生漂亮的，摆在那里就好了。”

　　那时许月恩刚读了12回的《红楼梦》，满脑子的少女情怀。她看着他乌浓的眉毛和清亮的眼，心里一阵莫名的慌。

　　她想，自己就是件“需要打磨”的东西吧，而赵宣是“摆在那里就好”。

　　给你做套最好的

　　七月暑假，谭玉蝶天天来找许月恩。两个女学生凑在一起，说的也都是学校里的那点事。若珠脑袋太笨，梁玉娥的胸脯子又大了，那个有法国血统的丹茉肯定是同性恋。同室的方希敏，开学可能就不来了。家里已经给她定了亲。

　　谭玉蝶说：“真可怜，家里定的，一辈子都不会有爱情。嗳，你有没有真正爱过谁？”

　　许月恩又想起赵宣了。她咬着手指尖地说：“我啊……也不知道算不算。”

　　许月恩的确不知道那样算不算爱一人。每天路过木器行，她都要进去转一转。说是挑贝壳，可是挑着挑着，就呆住了。眼里都是赵宣拿着刻刀，仔细敲打的样子。薄薄的粉尘，飘浮在江南潮润的阳光里，像一团柔亮的雾。

　　有时候，赵宣会停下来问她：“看什么呢？”

　　许月恩的脸跟着就红了。她说：“看你刻的好看呗。”

　　赵宣说：“这有什么好看的，都是卖给红毛的平嵌货。现在姑娘出嫁没人订千工床了。高嵌的费时手艺，那才叫漂亮。”

　　许月恩接口，说：“那等我嫁人的时候，我要家里和你订一套。”

　　说完，许月恩就觉得自己有点没羞没臊不要脸了。可赵宣不觉得，他说：“那时候，我给你做套最好的。”

　　也许，她在他眼里，还是个小孩子吧。

　　男人都是瞎子吧

　　许月恩是14岁离开宁波的。她父亲手艺好，又灵活。《Vogue》、《Bazaar》出了新式样，他看看就能学出来。在上海这几年，也算“红帮裁缝”里小有名气的人物了。其实，他不赞成女孩读什么书，但时代进步了，没学问的女人只能嫁给下里巴人，他得为女儿铺好路。

　　许月恩来上海的前一天，她跑去木器行找赵宣。那时有客人订了“千工床”，木器店日夜繁忙。许月恩站在赵宣身后说：“接大活了？”

　　“嗯。”赵宣没回头。

　　“你这刻的是什么呀？”

　　“梁山伯和祝英台。”

　　“也是，咱们宁波出的东西都得有这对儿。”

　　赵宣依旧没回头，他只是口气淡淡地说：“其实做对蝴蝶好过做人呢。”

　　许月恩抿了抿嘴，站在热火朝天的工棚里，有些离别的话，就没说出口。

　　那天，她一个人去了西门外十里的九龙墟。梁祝庙就在那里。她特地换上的新旗袍有些脏了。月白绸子裹着初熟的身体，像颗新鲜的桃子。可赵宣从头到尾，都没看过。

　　庙里有副楹联写着：“同学兼同穴千秋义气谁堪侣，殉身不殉情一片烈心独自追。”

　　许月恩瞥了一眼后殿里的梁山伯像，叹了口气说：“男人都是瞎子吧。”

　　回，不回

　　想起说方希敏定亲那会儿，许月恩觉得还是离自己很远的事。可没想到从女中一毕业，父亲就给她定了亲。男方是南京锦织坊的小儿子，虽然算不上什么大户人家，但比起许家还是更有些头面。

　　许月恩急了，和父亲讲了新女性的解放，和母亲谈了谈追求爱情，最后还说了她想上大学的想法。父亲沉默听完，说：“我和你明讲吧。

　　我让你上学，就是为了让你有点资本选个好人家。”

　　第二天，不甘心的许月恩上演了逃婚的戏码。在上海，她没什么亲人，只能投奔谭玉蝶。

　　谭玉蝶家里是近几年才富起来的暴发户。里外没那么多规矩。父亲天天和洋人做生意，反倒更开明。

　　谭玉蝶是支持她和家里闹的，都是新时代了，不能还来封建那一套。可时间一长，许月恩却渐渐没了方向。毕竟这不是自己家，谭玉蝶再不介意，自己也不好一直住下去。其间，母亲也看过她。说了家里的情况和态度——父亲放下话，回来，风风光光嫁出去，不回，就当没生过。

　　许月恩听得满心冰凉。

　　一顿饭成长

　　晚上，谭玉蝶为安抚许月恩请她去吃俄罗斯菜。其实，许月恩不喜俄国厨子。除了厚厚的奶油，就是咸。和谭玉蝶泼辣的性子倒是吻合。餐厅开在马当路上。许月恩一进门，就怔住了。临窗的桌子上，正坐着赵宣。他穿着黑色大色，蓄了胡子，用惯刻刀的手，分割牛排也一样纯熟。

　　谭玉蝶看许月恩的表情，再看赵宣的眉毛，就知道他是谁了。她拉着许月恩走过去。赵宣愣了半晌才看出是许月恩。

　　赵宣变化不大，可许月恩真是变得太多了。两个人终于能面对面地坐着，像对安静的成年人。赵宣说了他在日本的往事。家里原本在东京开“骨木镶嵌”的作坊。他虽然在早稻田大学念过商学，但还是喜欢雕刻。后来战事一起，店被几个浪人烧了。赵宣回国只想安心做个手艺人。可“手艺人”都在轰轰烈烈的工业浪潮中“溺毙”了。

　　现在，赵宣在一家洋行做职员，娶了妻子，有一个一岁的儿子。

　　他说：“我不喜经商，但还要以此为生。你说讽不讽刺？”许月恩摇了摇头说：“我爸爸送我学西学，就是为了嫁人，这才叫讽刺。”

　　那天，从餐馆出来，许月恩忽觉自己在一顿饭的时间长大了。

　　谭玉蝶问她：“你们俩说来说去，怎么都不提以前在宁波的事呢？听着我好心急。”

　　许月恩笑了笑说：“提那些干什么？我准备回家了。”

　　银蝶穿出了时光

　　1940年5月4日，许月恩嫁去南京。很传统的中式婚礼。父亲到底是宠爱她的。虽然找不到做“千工床”的工匠，但还是多方打听，从一个没落的商人手里买到一张——床高9尺，长与宽6尺，窗棂走兽，飘檐飞花。床里一个小方厅，一个小卧室，四壁是骨木镶嵌的雕画。

　　醉醺醺的新郎把许月恩推倒在床上的时候，她才看清楚，床壁上竟刻着一套“梁山伯与祝英台”。从“同窗共读”到“十八相送”，情深两茫茫。那双用贝壳刻出来的彩蝶，一只雕着“彩云追月”纹，一只雕着“萱草忘忧”纹。

　　许月恩望着它们忽然就知道这床出自谁的手了，紧绷的身子也一瞬松开了，只剩一缕思绪，如同银蝶，穿出了时光。

　　青春真是短暂，但还好拥有过。

　　她仿佛又看见谭玉蝶绞着双臂坐在宿舍的窗前问她：“嗳，你有没有过特别想和他性交的男生？”

　　现在，她想说，有的。即便用了那个赤裸直白的词，也决不会感到玷污了心里纯白的爱情。