敬一丹：一个人遇到一个时代

　　2015年4月27日，是敬一丹60岁的生日。4月30日录完最后一期《焦点访谈》，她正式从央视退休。近两年，敬一丹总是带着一种倒计时的心态来录制每一期节目。当退休真正到了眼前，她的心境很平和。

　　近一年，敬一丹在写一本名为《我遇见你》的新书。为了写好这本书，敬一丹把以前攒的笔记本都拿了出来，把做过的节目一个个都回忆了一遍。“我做这件事情，其实是为了给自己一个交代，也给观众一个交流。这就是A型血的特点，做事要有头有尾。”敬一丹说。

　　有东北口音的播音员

　　1972年，敬一丹在黑龙江小兴安岭青河林场当知青，一当就是5年。20岁的敬一丹，眼前可选择的机会很少。工农兵学员上大学是推荐的，推荐哪个是哪个。她曾先后被推荐到大连外国语学院和沈阳铁路学校等地方深造，但都没有成功。直到1976年，黑龙江省电台替北京广播学院（今中国传媒大学）来招生，敬一丹被推荐成功，成为最后一届工农兵大学生。

　　刚入学，敬一丹遇到的第一个难题是，看不到问题和差距。老师问：“同学你是哪儿来的？以前是做什么的？”敬一丹用浓重的东北口音说：“黑龙江哈尔滨，是知青。”老师说：“哎呀，同学你东北口音太重了。”“我有口音吗？我是当地广播站的广播员儿，我是我们那疙瘩普通话最好的。”

　　敬一丹同宿舍的同学都是各省电台的播音员，水平比她高出一大截。老师给她的练声材料和别人都不一样。别人练八百标兵奔北坡的时候，她还有另外一份，练调值。一直到第一次考试，敬一丹才开始有了自信。考试内容是在一个小教室录音，读一个有救人情节的小故事。敬一丹把调值啥的都忘了，念小故事念得特别投入。很意外，她的成绩得了优。老师说：“你的基础不如别人，但是你念稿件的时候注重内容，这是正确的播音创作道路。”这几句点拨给敬一丹带来了很大的鼓舞。

　　和电视的不解之缘

　　工农兵学员的学制只有两年，没有开设英语课，学习条件也很艰苦，甚至播音专业的小课要在宿舍里进行。带着太多遗憾，敬一丹毕业了，她重新回到了黑龙江人民广播电台。因为黑龙江电视台人手不够，敬一丹奉命客串播音员。白天，她在电台的话筒前说“各位听众”；晚上到电视台对着镜头说“各位观众”。当时，在广播人眼里，广播是最正宗的，电视是新来的。回忆起和电视的第一次“握手”，敬一丹说，“我也对电视有一种排斥，一点儿感觉也没有。”

　　没过多久，敬一丹发现自己的写作能力下降了。她想再次深造，途径只有一个，考研究生。

　　在偌大的哈尔滨，敬一丹找不到一个文科的研究生。想借鉴经验是不可能了。她决定在压根儿没学过英语的情况下，壮着胆走进考场看看。最终，这样一种看似冲动的尝试让她有了两个收获：第一，知道了自己和研究生之间的差距；第二，认识了日后的先生、华泰保险公司董事长王梓木。他们当时在同一个考场，他是75级的，要考经济专业。

　　在英语考场上，敬一丹平生第一次看到了英语试题。那时候，她勉强认全了26个字母，连在一起都不认识。在不能提前交卷的30分钟内，她只能这行填上A，那行填上B。出了考场，敬一丹下定决心，学英语。

　　此后，敬一丹几乎将所有业余时间都花在了学英语上。周一、三、五学许国璋英语第三册，周二、四、六学第四册，周日还去上托福。在这种强度下，敬一丹进了3次研究生考试的考场。1983年第三次考，她的英语拿到66分，终于被母校录取。那一年，敬一丹28岁，已和王梓木结婚。她的研究生导师，是新中国最资深的男播音员齐越。

　　敬一丹读研究生时，电视台主持人刚刚出现。写毕业论文时，敬一丹的题目是《论节目主持人的语言特点》，是中国第一篇关于主持人的论文。敬一丹向导师汇报了自己的题目，齐越教授立刻表示了赞许。他吩咐敬一丹：“你要从调研开始。”齐越教授写了几个纸条给沈力、虹云、徐曼等人，这些人都是中国主持人的开拓者。纸条的内容是：沈力环（沈力原名）同志，我的学生小敬要研究节目主持人，请你帮助她。论文答辩时，敬一丹已身怀六甲。她一边孕育论文，一边孕育女儿。

　　研究生毕业后，敬一丹留校当老师。张泽群、孙晓梅、张政这些85级的新生成了敬一丹的学生。讲台上，敬一丹故作镇定地讲课，然而看着张泽群他们聪明的眼神，她心里一阵阵地发虚：“我拿什么献给你，我的学生？”后来，学校派敬一丹去中央电视台实习，实践之后，积累素材，回来写电视播音讲义。

　　迟钝，让她走得更远

　　1988年，敬一丹到了中央电视台，为争取更多的上手机会，她主动申请加入新成立的经济部。

　　1995年，40岁的敬一丹加盟《焦点访谈》。刚到《焦点访谈》不久，一位女记者采访了敬一丹，专访见报了，标题是：《敬一丹，另一种中年》。敬一丹才意识到自己是人到中年了。当时《东方时空》《焦点访谈》团队的平均年龄30岁左右。崔永元、水均益，比她小8岁，白岩松比她小13岁。遇到有人拐弯抹角地问她：“你中学是那届的？”敬一丹索性痛快地直接说出自己的年龄。和年轻人一起，她也没觉得有什么不同。看到白岩松精力旺盛反应飞快，她会想：“是新闻素质使然，性格使然，与年龄有什么关系呢？”

　　对性别，敬一丹同样迟钝。早期《东方时空》，严重阳盛阴衰，只有敬一丹一个女主持人。敬一丹就自己凑合着化妆。化妆师徐晶来帮忙：“台长嘱咐了，你快去帮帮敬一丹吧，实在是看不下去了。”敬一丹平常采访、出差、熬夜编片，也很少想到女士优先，被关照这一层。“作为一个中年女性主持人，我对年龄、性别的迟钝，也许成全了我。这种迟钝，使我对这组词的最后一个词‘主持人’更敏感更在意。”

　　敬一丹一直庆幸人到中年时，到了一个年轻的群体中。加盟《焦点访谈》后，第一次参加年会就大感意外。舞台上，有穿着雪白纱裙跳“四小天鹅”的四条汉子。员工大模大样坐着，头儿殷勤地端茶倒水，领导的钱包被主持人拿出来，问也不问把钱撒向众人。2002年，新闻评论部内部年会《东方红时空》，荧屏前严肃的敬一丹、康平穿上了六五式旧军装，担任晚会的主持人。后来，这台联欢会上了网，好多年后，仍会引起议论。

　　1998年10月7日，《焦点访谈》迎来朱镕基总理。敬一丹接受了请总理给《焦点访谈》题词的任务，她有些忐忑。朱总理曾约法三章，不题词、不剪彩、不收礼。怎么才能让总理破例呢？

　　朱总理走进《焦点访谈》演播室。短暂的静场后，敬一丹对他说：“总理，现在您看到的这些记者，只是我们《焦点访谈》的十分之一。”总理说：“你们那么多人啊？”敬一丹说：“是啊，我们很多年轻同事都到各地采访去了，他们都想和您交流，但有工作回不来，您能不能给他们留句话？”

　　时任中宣部部长丁关根说：“不要请总理题词。”敬一丹赶紧说：“不是题词，是给我们年轻记者留句话。”总理笑了。方宏进把题词本摆在台子上。演播室一片安静。总理落笔了：“舆论监督，群众喉舌”。白岩松站在总理后面鼓起掌来。总理说：“我还没写完呢！”又写：“政府镜鉴，改革尖兵”。演播室一片掌声。

　　一个时代的结束

　　回头梳理这么多年接触的采访对象，敬一丹的心里沉淀下来很多孩子，“我就忘不掉他们，他们的样子，小眼神，当时的小表情。”

　　敬一丹曾采访了一个家境平平的小女孩儿，叫杨芳，父母双全，有个姐姐，都是普通农民。杨芳喜欢画画。敬一丹看了她的画，她的画里是蓝色的竹子、蓝色的熊猫、蓝色的花。敬一丹问：“竹子应该是什么颜色的？”她说：“竹子是绿色的”。“为什么画成蓝色的？”杨芳回答：“我只有一支圆珠笔。”她的老师说：“这一班的学生只有四五个有彩色笔，我跟学生只能提一支笔的要求。”老师也没有彩色的粉笔。当她需要给学生画一个太阳、画一朵红花的时候，她就把白色的粉笔放在红墨水里浸，晒干了再给学生画。敬一丹就把这些小孩儿的爱好在节目里反映了。结果杨芳和她的同学们收到了全国各地寄来的彩笔。杨芳给敬一丹寄来一幅画。在这幅画里，绿色的熊猫，黄色的云彩，所有的颜色都用上了。

　　20世纪90年代中后期，《焦点访谈》经历了最有锋芒的时期。风风雨雨过后，这档栏目渐失锋芒，从巅峰上下来了。

　　在一次座谈会上，敬一丹以玩笑的口吻描述自己观众群的变化：“早年间见到观众，他们说，‘我昨天看了你们的节目’。后来慢慢变成，‘敬老师，我小时候经常看你的节目’。又过了几年，渐渐听到的是，‘敬老师，我妈妈特别喜欢你’。最近一两年，我走在大学里，一些年轻人找我合影，说‘我要拿回去给奶奶看’”。听众们被敬一丹的生动描述惹得捧腹，她却补充道：“我说这些是什么意思？媒体环境已经发生巨大的变化。幸运的是，我恰好赶上了这样一个变化过程。”

　　敬一丹要退休的消息传开后，不少网友唏嘘不已：“这代表了一个时代的结束！”

　　敬一丹说，退休后自己需要一个间隔年，好好看看、想想接下来的可能。“年方六十，我面对的是一个逗号。”敬一丹说，60岁是一个新的开始，以后最大的可能是在校园里遇到。

　　敬一丹的女儿在公益组织“美丽中国”工作。“美丽中国”从中国一流大学招募优秀的毕业生，经过严格培训后，输送到教育落后地区完成两年的全职一线的教学任务。敬一丹说，退休后，会用更多的时间去“美丽中国”做志愿者，和那些年轻人一起去打开落后地区孩子们的世界。

　　杨洋 肖莹

　　（据《北京青年报》《环球人物》相关资料整理）