无名路

　　7月，头伏天的一个中午，我开车去肖鲁位于顺义的家。

　　先行出发的编辑给我的地址是“T3国际艺术区”，于是，从市区出发一个小时后，恪守不渝的导航仪，把我带到了首都国际机场T3航站楼。

　　考虑到我并没想来一场说走就走的旅行，还在努力分辨此顺义T3非彼顺义T3时，已到达肖鲁家的摄影师，用手机发送的一个准确坐标拯救了我。在地图里，那个绿点在一片茫茫空白之中，仅有的标识是它南边一座叫做北庄头的高架桥，颇有些绝世孤傲的味道。

　　这倒是与我印象中的肖鲁有些相近。

　　1989年春天，她在毫无防备的中国美术馆里开了两枪，直击人心，振聋发聩，导致整场中国现代艺术大展闭馆，也让全世界记住一位特立独行的女艺术家。之后十余年里，她似乎人间蒸发。直到新世纪头十年，凭借在延安征集精子、棺木中与自己结婚等惊世骇俗的行为作品，才重回大众视野。

　　此后的肖鲁多少有些让人琢磨不透。她在黑盒子里与红尘男女讨论什么是爱，在布鲁塞尔用16瓶红酒把自己灌进医院抢救，在北京朝阳区拆迁废墟上点燃九团火，在威尼斯天主教区的运河里裸泳，在众人围观的纸房间里辟谷抄书七天——不再开枪的肖鲁创造力惊人，继续与中国当代艺术圈若即若离。期间，她还写了一本小说，在顺义T3搭了一座斜房子并蟹居于此。

　　肖鲁家前面的几公里，汽车行驶在一条蜿蜒不见尽头的黄土小路上，两侧是迎风摇曳的瘦高杨树，空气中的闷热、潮湿与浑浊感也在一点点地消褪。看着导航仪持续提示的“无名路”，我突发奇想，这多像是一张独立乐队唱片的专辑名：迷途中的无名之路，目的地就在前方不远处。

　　到达斜房子，肖鲁倚在倾斜的落地窗旁微笑，一袭素色棉裙，曾经标志性的秃顶已被爆炸蓬头替代，气场十足。

　　她陪我参观这座凝结自己心血的建筑杰作，富于肌理的粗粝墙面，钢材废料组合的斜书架、斜椅子，民间收购的木钉耙，达利的变形钟——时光在倾斜空间中和谐地流淌。

　　在拍摄《居住之美》专辑封面的过程中，我建议肖鲁把卧室里的编织地毯撤掉，换成工作室里悬挂的水墨大堂。

　　本以为她会介意，谁知却是一脸惊喜，她开心地说：你知道吗，意大利MOROSO的设计师在参观时，还问过我这些水墨作品能不能开发成地毯呐！

　　这令我很意外，许多与肖鲁同时代的艺术家，功成名就之后，对待建筑、设计与摄影这些他们眼中的“非艺术领域”，总有些屈尊俯就的排斥感。而似肖鲁这般开放拥抱姿态的，终归是少数的另类。

　　那日，在一组表现“自然”主题的片子时，我们选择了一个由木箱、干花、蒲团组合的明净空间，白墙上一件极简风格的作品尤为切题，宣纸中心的不规则浅褐圆斑，淡淡地晕染开来，留下米黄的印渍。

　　肖鲁说，这其实是她去做精油推拿时身体排出的毒素。

　　新陈代谢的产物，自然得不能再自然了。

　　执行出版人：马继东

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……