何炅：一幕20年的真人秀

　　如今何炅41岁，距离他进入真人秀节目已经20年。在这个全民娱乐的时代，他扮演着时代赋予自己的角色：赠人快乐、增添暖意的好人。他反应敏捷、真心欢笑、略缺厚重，这正是娱乐时代需要的。他精准地踩到了每一个节点，成了娱乐中国的里程碑式人物。但生活里，中年心态和内心悲伤会突如其来地袭击他，展示出这20年真人秀生活的内在复杂意味。

　　不觉得自己是个“有内涵”的人

　　好友黄磊总结说：“炅炅好到了有时候让人觉得‘你怎么这么好’的地步，甚至亲者痛，仇者快。他说我就是这样，我不会卑鄙，我也不会向人表示战斗力或者敌意。他确实不会。”

　　李湘说，如果有人说他跟何炅处不来，那绝对不是何炅的错，“你连何老师都合不来，那你还跟谁能合得来？”

　　人到中年，何炅越发表现出让人依赖的气质。

　　制片人龙丹妮说，台前幕后他“操碎了心”，“本来他只要完成主持一件事就行了，他还会看赛制，看每一个艺人心情好不好，跟导演组沟通、讨论”。“很多导演觉得何老师是一个值得托付的人，他能完美展现出导演的想法，而一旦遇到什么问题，他令你放心。”与他共事15年的罗昕说何炅是《快乐大本营》的“定海神针”，“如果何老师选择退出，那肯定是《快乐大本营》要结束的时候。他塑造了这个节目，他是这个节目的品牌符号，如果他退出，我们可以做一个新的节目，但不叫‘快乐大本营’。”

　　何炅对自己能走到今天这个地步很满意。“小时候我非常不起眼，戴副眼镜，个子小小的，并不需要把自己看得很大。”他把之后的一切更多归因于幸运。“做主持人我也没有受过什么特别训练，也不是多么知识渊博，最大的优势就是性格很好、反应很快，可以在这个行业做到现在这个程度，我还是幸运的。”他笑着说，“一个点踩对了，后面就都顺了，付出和收获不成正比。”

　　何炅在1994年大学生毕业晚会上凭借小品《幸福鞋垫》出道，1995年开始担任央视少儿节目《大风车》主持人，1998年开始主持《快乐大本营》。“他的配合度非常高，他愿意放低自己，不会因为去配合别人而觉得自降身价，也不会影响到他的发挥。他定力很强。”李湘说。

　　何炅的记忆力好，条理清楚，他在工作的每个间隙刷微博和朋友圈，汲取新资讯，留意生活中的所有细节。他不觉得自己是个“有内涵”或者“有厚度”的人，也特别怕被问“最近在看什么书”。他不再需要那些标签来装点自己，“我的聪明都是小聪明，真的，小聪明，小机灵。我就是你看到的这些，差不多就是这样。”

　　四十不惑，做不一样的事儿

　　进入40岁，何炅开始做一些“原来不会让自己去做的事”。他说：“可能是因为没有安全感，我才会接受一些挑战，也可能因为接受了挑战，才会有一些焦虑。”譬如拍一部电影。

　　何炅对自己做导演的评价是“我的演技很到位”。他在演一个成熟、镇定、什么都知道的导演。第一天，他正和服装师说下一场戏的服装时，突然发现戏已经开始拍了，他赶紧戴上耳机，耳机的回弹力把他的眼角打肿了。第二天，拍完一场戏他要喊“卡”，突然找不到对讲机了，其实就在桌边，他终于找到了，拿起来就喊了“Action”。

　　拍摄时他其实还是紧张的，但他能够让自己看起来镇定。拍摄第一天就遇到二三百个群众演员的大场面，制作团队打赌当日能完成进度的60%或80%，没人赌100%，但何炅拍完了。所有曾对与新导演合作抱犹豫态度的工作人员一周后都放下心来。拍完电影，何炅瘦了10斤。

　　黄磊说，何炅拍电影唯一可能出问题的，就是他太不任性了。一场男女主角在草坪上互诉衷情的戏，因为消息走漏，现场来了3000多人围观，令他计划中的草坪大全景不能实现，但他表达的仍是对粉丝们在开机后保持安静的感动。

　　何炅41岁生日当天，《栀子花开》剧组和《快乐大本营》团队一起为何炅庆祝。因为人太多，他们在KTV开了两个对门的大包房，何炅来回串场。以前，他是麦霸，这几年他在KTV很少唱歌了，点的歌成了背景音，他在那里和朋友聊天、喝酒。有一个细节也许折射出中年何炅的内心世界。那天喝到最后，他哭了。

　　“可能是孤独寂寞流露出来”，几天后他解释说，这被他用作表明自己内心隐秘的证据，“我并不是一个无忧无虑、就像大家看到的那样一切都OK的人。没有这样的人，但我学会了不把这些东西呼天抢地地秀给别人看。”

　　封闭的自我

　　荧幕上的何炅与内在的何炅之间，站着一个极其理智的何炅。那理智是一道铜墙铁壁，保护着他。

　　何炅非常认可这一说法。“男人的理智是优点，有时候我确实是，坦白来讲，有点儿无趣。”他非常少做采访，非常少去谈私生活，非常少跟别人分享心情、成长之类，非常抗拒做讲座。他坚持“留空间和留余地，不要把自己赤裸裸地分享。”

　　他中学的时候喜欢出风头，讲八卦，讲来讲去变成了挑事，伤到了重要的朋友，“慢慢学会闭嘴”。20岁后，他暴露在全国观众视线之下，必须小心谨慎。“我觉得人跟人沟通有时候没有用，讲出来就跟你心里想的不一样，别人听到耳朵里又变成另外一种味道，讲来讲去反而造成误会。最懂自己的还是自己，有时候人的情愫其实是自己没有办法消化的表现。幸运的能找到一个人开解你，不幸的可能只是给别人多了一个谈资。”

　　谢娜曾经很喜欢到何炅家玩，几个朋友一起聊天，中间免不了谈些八卦，何炅就在一旁睡死过去。“我不想参与这些东西，也觉得没什么可聊的，”何炅说，“我一直是一个内心非常封闭的人，从小习惯于自己去消化、自己去承担，然后用最安全、最周全的形象去给别人带来快乐。”关于何炅的内心，这些频繁接触他的朋友不约而同地说，那是一个谜。

　　罗昕的评价是，何炅“一直都得体大方，绝不会由着自己的性子做事，他照顾所有人的感受，平衡所有人的关系。他没有幼稚的过程”。所以大家管他叫“仙儿”。

　　在知乎上“如何评价何炅”的问答里，一位网友评价，何老师“都挺好，就是不够有人味儿”。

　　保护不了一只狗

　　在龙丹妮看来，何炅整个20年的主持人生活就是一场真人秀。他在场景中央演出，这个时代索取娱乐的大众就是观众。他对自己的这个定位很清楚。

　　何炅承认自己“解不了的题”有很多，譬如，他太忙了，没有更多的时间陪家人朋友。还有婚姻和孩子的问题。“30岁你未婚，别人觉得无所谓；到了40岁你还没有，别人就会催你。可这个东西跟我心里的节奏又不一样”。

　　何炅住在北京的双井，房子据说不大，李湘说，他在那里住了“很久很久很久”了。每次见到他，李湘都说：“你一定要换个大房子。”她列出一堆理由，要更多地透透气，更多地对自己好点儿……何炅总是耐心听完，然后说，“我每次见你一面，都觉得我的人生要翻天覆地一次”。但何炅一直没发生过“翻天覆地”的变化，用黄磊的话说，这个年纪也不能再有什么翻天覆地的巨变了，就开心地过好眼前的生活。

　　只是，就像在41岁生日宴上的眼泪一样，被牢牢守住的内心秘密偶尔还是难免表露出来。有一阵子，几个网站上有不少攻击何炅的言论，还有人发帖说，何炅的狗“抱抱”是条见人就咬的恶犬。一天他带“抱抱”出去玩，遇见邻居家的大金毛，大金毛作势要咬他，抱抱立刻冲过来挡在何炅身前。他讲完这个故事，然后说：“我突然很难过，狗都懂得保护我，我却保护不了一只狗。”

　　黯

　　（摘自《智族》2015年7期）