拒绝抗抑剂

　　一位东京的老太太，年愈八旬，住在医院的心理治疗室里。每天清晨，她都会在几位年轻女孩的陪护下，颤颤巍巍走进医院旁的一座小楼。

　　在这座小楼里，她每天都在重复做一件事：穿梭于数块画板间，缓慢涂抹，各种变形、扭曲的圆点，无规律地填补着空白，尽管她甚至不确定这些画板该横摆还是竖放。中途她偶尔会停下来，喃喃自语，我是全世界最棒的艺术家，跟梵高、毕加索一样伟大。似乎是为了进一步证实，她不时问身边的女孩们，我是不是真的很厉害？得到肯定的答案后，老太太像极了被家长夸奖的孩童，笑得合不拢嘴。

　　每天黄昏，老太太准时离开小楼。“回家”之前，她都会先经过医院值班窗口，从护士小姐手中取过当晚的药，礼貌地说声谢谢，下一秒却又叹气摇摇头，转瞬间的愁容，没人知道她此刻心里在想什么。

　　这位老太太，正是国际上大名鼎鼎的当代艺术家草间弥生。上述画面，来自我几年前在国际航班上看过的一部BBC纪录片，回忆未必准确，大致印象如此。

　　出生于上世纪20年代末的草间弥生，年轻时就已活跃在纽约前卫艺术圈，她用身体表演，做装置，写小说，拍电影，与白人恋爱，为反战发声，不断颠覆着欧美人心目中亚洲传统女性形象。因自幼患有神经性视听障碍，在草间弥生的世界里，永远有一张巨大的网，遮蔽万物，于是她不断用重复的圆点表达自己的幻觉，一辈子的艺术创作都是如此。在病情加重的晚年，为了缓解间歇性神经分裂症带来的痛楚，她更是需要每天坚持，描绘这些给她带来艺术与商业盛誉的圆点。

　　以鲜明红黄为背景的黑白波点，原本只是一位病人眼中真实存在的世界，最终却变成普罗大众流行痴迷的图像，可谓不疯狂不成魔，或许这也正是艺术魅力所在。

　　而终生受疾患困扰的草间弥生，也只是历史长河里无数与精神病痛作战的天才艺术家中的一个，被她视作偶像的梵高与毕加索亦在此列。即便在东方，草间弥生也绝非第一人。以中国艺坛大成就者举例：宋代大书法家米芾因行为异常，人送外号“米癫”；明代文学家徐渭因政治争斗精神失常，曾先后九次自杀；清初画家朱耷年过半百时在街头疯疯癫癫，引得路人躲闪——天才在左，疯子在右，艺术必定是捅破二者间窗户纸的利器之一。

　　两年前，草间弥生晚年百余件作品亮相上海当代艺术馆，《我有一个梦》亚洲巡展开幕，虽然因身体缘故不能亲自出席，但在VCR里，老太太还是留着标志性的醒目红色蘑菇头，目光一如既往的犀利，关于艺术灵感，她吟诵了自己写的一首诗：“服下抗郁剂它便离我而去，错觉的大门被轰然击碎，在花的痛苦里，此刻永不终结。”

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……