黄渤 留些念想在明天

　　对于喜剧，黄渤的认知是：一个特别认真的人在做别人看来很傻的事，而喜剧与闹剧的区别也在于此，喜剧中的人是认真的，只有认真，观众才会将自己的笑与泪交付于你。所以他对自己的定义也是：一个无论在什么样的境地之下，都认真生活的普通人。

　　去采访黄渤的路上，听到一个郭德纲的访问，印象最深的是，这位笑弥佛竟然自称是一个不合群的人，对热闹的场合有生理性的畏惧，能称得上知交的人一个指头就数得过来。这些特性，似乎在喜剧大师卓别林、周星驰的身上都能看得到，早前采访过的徐峥，屏幕下似乎也是严肃、不苟言笑的人。

　　于是，带着“做喜剧的人私底下都比较孤僻无聊”这样的认知去询问黄渤，他却是一脸“你对我有什么误解”的表情，因为这问题在他身上就不成立。黄渤不仅合群，还有在什么样的环境下便能成为什么样的人的能力，这绝非表面功夫，因为你能感觉得到，他是享受其中的，每一次还都能让自己成为欢乐源。

　　一个人的江湖

　　拍照之前，黄渤先抱拳致歉，因为他自认比较磨人，所以要麻烦大家多点耐心。所谓的磨人是指，哪怕编辑、摄影师审完片子都表示很满意了，他仍会请求再拍一组试一试。据说他对待拍照这件事已经不算苛求，剧组里他就完全是死磕到底的态度，因为他的表演方式是，一定要把所有的方法都试一遍，才能从中找到最适合的。对此他解释，“电影是很奇怪的东西，你原来设计好的，情境也推到那儿了，但到拍的时候，那句台词你就是说不出口，你就是觉得不对，我是差一点儿都过不去的人，只能慢慢磨。”

　　据说，刚入行时，他每天都会去找导演、编剧谈戏，把人谈烦了，他就从宾馆房间的门缝底下塞纸条进去继续谈。当年他拍《无人区》，头半个月没找到角色的感觉，戏都快拍完了，他跑去跟宁浩讲：我们重拍吧。于是剧组又回到沙漠，重拍了他的戏份。

　　尽管磨人，但与黄渤合作过的人，没有不说他好话的，传闻中的高情商，归根究底还是在于一个“真”字，在都是人精儿的娱乐圈里，做到人人都说你“真诚”这一点其实很不容易。他更拉好感的还在于，虽然工作过程中认真磨人，但在其他方面几乎全无要求。比如很多明星爱在海报排名、红毯顺序一类的事上较真，他就一点也不在意，“压不压轴这事儿不是你我说了算，你没有那个分量，到你压轴走的时候，人都跑光了，还有什么意义？认清自己很关键，即便你把姜文、陈道明放在最不起眼的位置，但在观众心里他们依然是最醒目的，所以，别人心里建立起来的那个东西才是最重要的”。

　　很多媒体都分析过，说黄渤情商高，口碑好，是因为很早出社会，经历过真正的社会生活的磨练，才打磨出这样八面玲珑的处世方法，但他却认为，起底儿的还是性格。“在我这儿，没有所谓的处世之道，只要你乐于吃亏就没问题。在一起相处，没有大家都不吃亏的时候，那就你吃呗，关键是你不觉得吃亏，因为别人不舒服了，你可能会更不舒服。我就是这样的性格，打小就这样。”

　　黄渤其实是生在知识分子家庭，父母对他的期望自然也是能做一个正经的读书人。在他小时候，房间里的灯绳上，就悬着妈妈写的“书山有路勤为径”的纸条，每天起床拉灯时都能看见。

　　跟黄渤塑造的角色相似之处在于，他是不会犯什么大事的人，也就用醋去浇个花，抓只蚂蚁玩半个下午之类的，最过份是逃课，逃到海边堆石子盖房子玩。

　　这个打小并不被看好的“坏”孩子，在进入社会以后却如鱼得水。他跑过7年的歌厅，做了8年的舞蹈老师，开过工厂、玩具店，其间遇到了形形色色的人，有时也会被骗，但这一段“江湖”岁月，现在回忆起来，他却觉得是快乐事居多，“它是让你攒一个大的记忆卡，一点点往里面装数据，这对于我现在的事业，是一个很大的礼物”。

　　所以，得心应手地塑造了一系列深入人心的角色，成就了今日的黄渤。

　　艺术是闲出来的

　　尽管黄渤式的幽默在影坛独树一帜，但他却自认是一个没有风格的演员，在他的观念里，演员只是电影创作的一部分，能够更好地为电影服务，把自己融合到电影的整体气质里面，才是他要去做的工作。

　　不喜欢被贴标签，更不希望被局限，因为对于将演艺工作视为终身职业的人来讲，如果一辈子只能演一种类型的角色，太不好玩，也没有足够的能量支撑他走得长远。黄渤甚至并不完全认同自己喜剧演员的身份，尤其在媒体为他扣上的“新一代喜剧之王”的称号之后，他更连连摇头说愧不敢当，“我要是当真，那就真成喜剧了”。

　　在他看来，一个成功的喜剧演员背后应当有强大的创作力量在支撑，需要包括编剧、导演，甚至整个产业来配合，做出适合这个演员的喜剧，而如果产业链不够强大，那成为一个全能型的演员，做各种尝试，反而会带给他更多的愉悦感。

　　电影《鬼吹灯之寻龙诀》对于黄渤就是一次新鲜的挑战，很多表演方式都是他第一次尝试，因为大部分都是在绿幕前拍。导演用了四五年的时间做前期的准备，演员进组之前，其实已经有一个动画版的电影在那里。

　　“这样的电影不太允许你在现场临时性的发挥，因为它每一个镜头都画得很仔细，镜头组接都完成，运镜跟动作联系照着演就可以，只要镜头稍微动一下，所有的设计都要变。所以对演员来讲，表演难度不是很大，都是技术难度，再加上它本身又是一个群戏，只要人物性格展现清楚，配合完成，就已经很精彩。”

　　用五个月的时间拍完了这部堪称中国最大体量的商业大片后，黄渤给自己放了一整年的假。在过去的几年里，他工作满挡，虽然他早知道，和艺术相关的行业，必须是闲出来，而不是忙出来的，但他的个性又让他做不到放下一切不管不顾。“我挺羡慕那些活得洒脱自在的演员，他们可能 一年拍两部戏就出去玩了，我很难做到，你能拍完戏别的都不管了吗？宣传不理了？后边有导演要见你就不见了？我就会觉得哪儿不对，不是我能干出来的事。”

　　但当工作把生活全部填满之后，对表演的状态一定是有影响的，“以前没有那么多片约的时候，你是带着作品跑，特有劲、特轻盈、力量特别足，现在多到你应接不暇，你就慢慢觉得它把你拖得踉踉跄跄的。可能有的人觉得他就适合在五挡上挂着，疾速驰骋，特别开心，可我觉得我的速度就只适合在三挡四挡”。

　　黄渤进入这个行业是因为兴趣，而当无尽的工作扑面而来的时候，往前走变得踉踉跄跄，所以他要做的就是减挡，把节奏放慢，将工作的乐趣拣回来。于是，在四十岁那一年，他下定决心，推拒了一切电影邀约，用一年的时间做休整，唯一接的真人秀《极限挑战》也是天南海北四处玩的一份工作，他想既然想要休息，想要玩，那就找一个玩得尽兴的节目。

　　《极限挑战》的好玩儿之处就在于，前期不用准备，也没有剧本可看，到地儿了说开始就开始，编导给他们设计各种关卡，制造困难，几个大老爷们一路上斗智斗勇，玩得越HIGH，观众看得越开心。对黄渤来讲，接这个节目是值得的，给自己找到了一些新鲜的刺激，带着满格的电量进入到下一个工作周期。

　　笑红尘

　　在过去一年的休息时间里，黄渤还去了很多地方旅行，其中法国、意大利之行被他定义为红酒之旅，他用二十多天的时间，将行程中的小酒庄都转了一圈。

　　当然，他喝酒也特别讲究战术，必须要有说法才喝，所以徐峥给他起了个“熬败”的花名，熬着熬着就把人给喝败了。

　　除了这些，黄渤爱买东西也是远近闻名的，连在剧组里拍戏的有限环境，周边的集市也都被他逛了个遍。从世界各地托运回来的宝贝堆满了他家的仓库，还有一些散落在朋友处。“我在台湾拍《痞子英雄》的时候，买了两个又大又沉的异型装置，用集装箱托运回来，没地儿搁，因为它们做得栩栩如生的，放家里的话，半夜起来能吓出一跟头，我就只能在继红公司放了一年多。”

　　他不收古董或者特别值钱的玩意，尽收些观赏类的奇奇怪怪的小东西，他家的冰箱贴能贴满几个房间，去泰国的时候买了各式各样的木雕，分门别类的话，刀也算一大类，军刀、武士刀种种，“德国的刀钢质比较好，阿拉伯的刀比较华丽，其实我喜欢的就是上面的纹路和铁艺装饰”。

　　闲的时候，他去仓库里转一圈，发现很多买回来的宝贝还都没拆封，已经忘记是什么了，“当时想好买来要送谁，回来就忙工作，一忙几年就过去了，一看它还在那里”。

　　还有很多给自己买的小玩意儿，各有故事，也各有被冷落的理由，比如他在日本买的一个风铃，特别好看，声音也好听，当时想买回来挂在窗边，结果后来懂风水跟他讲，家里绝不能挂这东西，只有寺庙才能挂。“他都这么说了，你说我挂是不挂？挂了心里总觉得是个事，又不舍得扔，就搁在那里了。”

　　除了旅行，黄渤的休息方式大部分还是宅在家里，还新生了一个画画的爱好，“就是胡画，涂鸦，想到什么画什么，其实根本也不在于你画什么，它就是一个自己跟自己聊天的方式，平常工作状态里，身边乌泱乌泱的都是人，结果你每天跟那么多人说话，却没留出时间来跟自己好好聊聊”。

　　用一年时间，黄渤把过去几年想做的事大部分都做了，当然也留下了一些念想，在他看来这是必要的。“比如我喜欢潜水，我的梦想是潜遍全世界的潜点，但有一次他们说要去帕劳，我就跟着去了，现在挺后悔，因为帕劳特别漂亮，排在世界最著名的潜点前几位，可你去了以后，再去别的地儿就没有那种满足感了。所以做任何事，还是得收着点，慢慢来，千万不要一步到位。”

　　Q&A

　　Q：大家都特别期待《鬼吹灯》，作为主演，你会怎样推荐这部电影？

　　A：它是一部特别有诚意的商业电影，导演的准备时间很长，我们进组以后，满墙都是各种资料和效果图。我前期看那个动画的时候就已经被感动到了，一般这种商业片在情感的处理上没有它做得这么充分的。

　　Q：你说自己要做电影也说了好几年了，我们究竟什么时候能看到呢？

　　A：是，《泰囧》之前就想做，但一直在忙，休息这一年我也在做剧本，今年本来想做出来，但剧本没达到我想象的样子，就把它再放一放。拍一个电影其实没有多大意义，拍好了才有意义，你要花费那么长的时间成本去做这件事，没做好，那还不如踏踏实实去演戏。当然，这件事我一直会跟进，但不会给自己一个期限，希望是一个水到渠成的东西。

　　Q：过去这一年，你就只参加了一个《极限挑战》，那么多期下来，哪个环节让你印象最深刻？

　　A：每一期都有好玩的地方，对我来讲，登玉龙雪山是真难忘，毕竟海拔4600米，当时走得还是有点速度的，我有高原反应，下来的时候，因为缺氧，嘴唇肚皮都是麻的。

　　Q：看《极限挑战》，给我感觉你的生存能力特别强，无所不能，你自己觉得你还欠缺啥？

　　A：有是肯定有的，但目前还没找到。毕竟是野地里长大的，从小吃过苦，奋过斗，生存能力还是有的。

　　Q：我看你做真人秀的时候，去全国各地，都被粉丝包围簇拥，就很好奇，你小时候有追星的经历吗？

　　A：我小时候喜欢杰克逊，想追也追不着啊，能做的事儿就是买他的磁带、录像带，跟着MV学舞。当时我想过，如果我最喜欢的两个演出来中国，只要身上的钱够买票，就一定要去看，一个是杰克逊，一个是音乐剧《猫》。

　　Q：休息了一年，要开始工作了吗？之后的节奏会有调整吗？

　　A：以后会放缓一些，停业整顿跟关门大吉还是两回事嘛。接着会拍《极限挑战》的大电影；还有一部《冰之下》，这是一部跟我以前演的类型都不一样的电影，大家可以期待一下。

　　撰文_沈多

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……