我再也不能跪在她的墓前
- 来源:视野
- 关键字:跪在她的墓前
- 发布时间:2010-10-25 10:28
她妈妈说，“让姐姐看一下”。我根本来不及反应，魏玲已经把被子掀开了。
她左腿截到了骨盆，右腿截到了膝盖上端，她像是被拦腰切断了。
我下意识地说：“这太让人心疼了。”立刻反应过来，不，我19岁的时候，我绝不想让别人看到我的身体，我不会想要听到任何反应：同情，震惊，嫌恶，心疼……不。但她只是看着我，笑了笑。
她的腿不断感染，分了十几次，从小腿开始一次一次往上截肢的。在这之前，她是一个普通的中学生，手腕上戴得花红柳绿，有点嫌自己胖，对父母挺叛逆。
地震发生的时候在上化学课，这姑娘正偷偷拿出手机看呢。听见化学老师喊：“不要动。”她以为她被发现了，一惊抬头。就这一下，地裂开了，她就“直接从椅子上掉了下去”。
她和同桌，一上一下地压着。她下半截都压着，没知觉，只能把手在砖头上擦出血保持清醒。
他们两个人说话。我问说什么。她说听见吊车轰隆隆开过来了，又开过去了，“就是不救我们，我俩就骂了一会儿吊车”。然后她就睡着了，梦见吃炸酱面，吃完还翻了一个身。
她被压了五十多个小时。
她后来画画，画的是自己压在废墟下的照片，你可以看看那张画里的眼睛。画这张画的起因是因为玉树地震后，别人让她给灾民画个画，“画个新家园吧”。
她不画，她选择画这个，是因为“这样才是对他们的安慰”。
只有同样经历过无边黑暗的人，才有资格说，我理解你。 a
截肢后，她说没不高兴，还嘻嘻哈哈的，说：“一点都不疼。”她都没觉得失去了腿，她自己想动一下腿的时候，就跟她爸说：“你帮我挪挪那个脚。”
这是幻肢，但后来疼痛越来越厉害了。已经没有了的腿，在她的知觉里还仍然存在，她觉得被割去一块，又在被人重新缝合。她满脸是泪哀求大夫给她止痛。医生说这种情况下不能给麻药。她太疼了，把输液的软管系在自己脖子上想自杀，但还是活下来了。“有时候哭哭就睡着了，早上起来过去了，还是嬉皮笑脸的。”
她的同桌去世，她喜欢的男生去世，然后是她奶奶的死。
这句话让我听了心里一沉：“我再也不能跪在她的墓前。”
我的编导刘斌一直认为他要采访的是一个忧伤多思的女孩，他没想到她总是夸张地大笑，肆意地吃东西，一会儿要这个，一会儿玩那个，没个停。采访时一会儿咬一口苹果，然后拿手机里的歌来跟着唱，他就像个被捉弄的男生一样无奈地求她：“再玩一会儿就采访，好吗？”
她没心没肺地看着他的窘态笑。他是男生，不太明白女生。
我们十几岁的时候都一样，不愿意让别人看出自己的软弱，不愿意按照别人预想的模样表现，就像她说的“我就是我，为什么为你而做作”。
她让我们晚一些再采访她，她要睡懒觉。男生们略有不解，不太碰到这样的采访对象。
我问她：“你不喜欢白天？”
“对。”
“因为你觉得不太能参与进这个世界？”
她说是。“晚上谁都睡了，世界才是我的。”
我知道身边空无一人的时候，她会揽镜自照。我问她：“你会对自己的身体生气吗？”
“这是残疾人最常有的感觉。”她说。
采访到一半的时候，她说她累了，“停会儿”，然后她把轮椅的带扣一松，往下一出溜，把她的右腿搭在我腿上。我把身子往前坐坐，让她搭得舒服点。然后我低头看我的材料，她慢慢地啃完了一只苹果。
(姜明伟摘自“柴静·观察”)
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
