秋天来了，盼着度假，不管是去森林小木屋，还是到海边别墅，总是要设计如何打发时间的问题。英文里有一个特别贴切的词，叫 pastime，是课余爱好的意思，字根拆开直译，正是“打发”+“时间”，可不是吗？
去年冬天去法国朋友家度假，有一天大雨把我们困在了舒适的起居室里。瑞典人不停地在换音响里的CD，德国人心不在焉地翻阅着咖啡桌上几本高行健的画册，我拨弄着壁炉里的火苗，像原始人一样地出神。壁炉旁边放着一个玻璃罐子，里面的旧软木塞，都浸泡在白兰地里，还沉醉于那些无忧无虑的夜晚。我取出一个扔进壁炉，“噗”的一声，蔚蓝色的火苗顿时释放出了“干邑”的香味。我暗想，没有见过比这更矫情的助燃工具了。
“如果在中国，我们一定在打麻将。”我一本正经地向大家介绍，心里知道西方人对这种东方的pastime大多只有两种认识：一般人都认为麻将就是电子游戏里那种所谓的 “上海麻将”，也就是找对子；少数人记得王家卫电影《花样年华》里房客们边抽烟边玩儿的一种游戏，只知道有很多小砖块儿，完全不懂规则。
据说上世纪20年代，美国流行过打麻将，特别是在犹太妇女中间，不知道流传至今，规则是什么样子的。我记得写在那个年代的《故地重游》里，Evelyn Waugh轻描淡写地记述过布赖兹赫德庄园晚饭后的一幕：“巴斯蒂安晚餐过后就不见了，天黑之后我和寇蒂莉亚打了一个钟头的麻将。”后来的电视剧里也是有这一幕的，同样只有查尔斯和寇蒂莉亚两个人在一个茶几上打麻将。 两个人究竟是如何打麻将的，对于那时候Waugh的读者并不重要。作者要的是那个中国份儿，和今天卖给洋人的“上海滩”衣服一样。
我的话音刚落，没想到法国主人已经拿出来了一副竹制的麻将，年代不详，是他祖母留下来的，家里没人知道怎么玩儿，就搁在那里了。如果我迷信，就说这是他们今天要学打麻将的天命了。我拉来了在听CD的，看画册的，还有抱着麻将的三个人，在茶几周围坐下，开始教他们四川麻将。
我画了一个三乘以九的表格，X轴上是 “筒”、“条”、“万”，Y轴上是一至九的汉字，每个字都配有拼音，算是一个简易的麻将字典，方便他们查阅、叫牌。
我最先发现大家摸牌不分头尾，因为没有风水和牌运的观念，我无论怎么维持秩序也是白搭，我一不注意，摸牌、出牌的顺序就全乱了。不久我又发现，这三家人几乎从来不留万字牌，因为万字的长相过“三”以后就没有了规律，不像“条”和“饼”一样可以扳着指头数。我一连和了好几次“万”字的清一色，这才说服了他们中间最不怕困难的人学认中文数字。
后来为了体现公平、保持我的注意力，我自愿学习用德语出牌。我发现自己特别喜欢德语里“二条”的发音，ZweiStockchen，结合了德语里最粗糙和最温柔的发音。我旁边的德国人呢，最喜欢的是“相公”，在她看来这是非常有异国情调的称呼，总是不停地询问对门的法国人是否少拿了一张牌，成了“相公”，无非是找个借口说这个词罢了。半年过后，我们四个麻友天各一方，不知道哪一天才能够再聚在一起，坐在散发着“干邑”香味的火堆旁，刮风下雨地打麻将。
(秦杰摘自《文汇报》)
……
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
