赤裸的胡同生活

  • 来源:视野
  • 关键字:
  • 发布时间:2010-10-25 10:45
  2004年初至2005年,我曾在SOHO(房地产公司)工作,过着朝九晚五的规律生活。下班去游泳或练习腹肌,之后在茶餐厅慢慢吃最后一顿饭。

  一周的时间总是过得很快,星期五喝得醉醺醺地去DESTINATION找乐子,就像一只寄生在资本家私密部位的虱子,开心快活又渺小卑微。

  前门地区是著名的历史文化街区。解放前这里是繁华的商业区,这里拥有中国北方最体面的院落和商铺。现在的前门却已经沦为贫民窟,曾经繁荣兴盛、寸土寸金的地段今天已经凋敝不堪,成为城市贫困人口的聚居地,如同繁华中的孤岛。

  前门紧邻天安门广场。在前门的各个角落,遍布着各种形式的文字与符号,其中既有毛泽东执政时代的政治标语,20世纪80年代后期政府提倡经济建设的口号,还包含了小广告、“拆”、“办证”、奥运等内容。

  这些文字与符号本身并没有价值,甚至已经被书写者遗忘,它们的含义是含混模糊的,它们的实体存在是错误与错误的累积和运算。

  胡同和四合院处在北京城的中心地带,居住在此的人有两类:权倾朝野的显贵,社会最底层的贫民。

  我住在崇文门晓顺胡同2号院。这个小院曾经是北京地道的四合院,改革开放之后,和很多民居的处境一样,年久失修和私搭乱建已经使它成了面临拆迁的“危房”,只剩下院中残存的一段回廊和我屋里两扇雕花隔扇。

  贫民居住的四合院一个院子有很多户居民。大家公用院中露天的一个水龙头,水龙头下面就是一个石头砌成的污水池子,全院居民的各种液体废物和小便都会倒在这里。

  到了夏天还会有一些小虫子在这里安家,看来是不太卫生,但也正是这种不卫生拉近了居民之间的距离,水龙头边是一个院子重要的社交场所。

  居民们在这里洗菜、洗衣服,还会有路过的人来这里喝水,不过这种场景现在已经不常见了。

  院内居民要步行几分钟去胡同里的公共厕所方便,在早上的“高峰”时期,公共厕所门口还会有人排队等候。院子内没有条件铺设完善的排污管道,所以无法修建厕所。

  如果要洗个澡,去几公里外的公共浴室。现在有一些居民安装简易的淋浴设备,但由于多数居民的房屋面积都很小,人均不足5平方米,有些居民没法装淋浴设备,很多时候用湿毛巾擦拭身体就是最简单的洗澡办法。

  和我一起在胡同中长大的朋友,绝大多数都没有接受过高等教育,靠小生意维持生计,或在快餐店、超市打工。我们几个皮肤黝黑的男孩,赤裸着上半身,在胡同里踢球,仿佛还是昨天的事。

  多少个无聊的下午,大家聚在一起抽烟、看碟片;早恋的男女手挽着手,哼着歌从身边经过;打群架受了伤的男孩在我家里一边喝“小二儿”一边上“红药水”……还没来得及准备好,我们都已经度过了那个疯狂的年代。

  我自幼一直住在胡同深处的平房院落里,听着北京车站的《东方红》钟声,每天16次的钟声至今没有变化。

  我曾经无数次,半夜起来步行5分钟去上厕所。初夏的夜,胡同很静,一团路灯的光,一只花猫一闪而过,抽一支烟,一片灰蒙蒙……(张正锋摘自“王子摄影作品展《墙》”)

关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……