答黑屋里醒来的恐龙

　　我对出这本书的热情并不高。

　　就像两年多前半夜吊水，大约是吊坏了脑子，突然申请了一个公号，空空地丢在那里两年多。我有随手丢，随手忘却的习惯，理由很简单，1.当下大过流逝。2.我乐意大过我应该。

　　综上所述，所以热情不高。两年后登陆上去一看，小黑屋里居然还有不少人，说诈尸者有、说百年孤独者有，批评长时间不写卷首者有。我虚荣心那么强，当然会感动。

　　也所以，这本书得以出现出于两点，1.前辈和小黑屋里的人盛情难却；2.给某一段的自己画上句号。这两个原因是承接关系，既然盛情已经难却，恰好又到了某一个画句号的时候，那就画吧。

　　是从2008年看了某期港版的《milk》，突然地想写卷首，抽风似地想。然后意料之中，三分钟热情的旧疾复发。迫于一本杂志的游戏规则和后面读者的淫威，从频密到稀疏，再到现在的几近于无，像令人生厌的蛞蝓拖拖拉拉地爬过一丛草，却以为自己穿过了一座森林，我能看清楚自己是一条蛞蝓，所以我就拥有了森林。

　　这森林般的草丛见证了一个没有耐性的人，她的惰性散漫，以及自相矛盾的，以自己为中心辐射的世界。它当然不宽广，也更无从深入，如果说还有什么可取之处，那就是——至少写的时候是专心的吧。对于怎么击中人的心脏，我毕竟无师自通了一套节制有力的拳法。

　　仅此而已。

　　时间跨度太久，偶尔翻看，会觉得某些事物因为流逝而显得不合时宜，但由于前面提到的各种无知，我懒得再改，也没必要再改——这也是导致时间跨度太久的原因，因为懒得，错过了一些不错的邀约机会，反正也不是多需要。我清楚地知道自己肤浅的优越感，我要的我都有，所以言出轻巧。这是一种催生反感的情绪，不好。可这就是蛞蝓的森林，我宽容地对它笑一笑，继续。

　　一个世界不大的人，因为确信经过的那些当下已经舒爽，所以懒得回望。更或者，一个世界不大的人，随年渐长，对于展示已经越来越失去兴趣。我们途经的过去，就像人死了要火化，放置于某处小地方，实在不宜敲锣打鼓搞得句号太膨胀。

　　句号想与不想都在那里，当人越来越活在当下，就变得只对此时此刻有要求。人要的尽兴，感伤，物欲，哪怕是个不得已，那也要是自己煎熬出来的滋味，龇牙咧嘴，心才有快感，甚至痛。

　　这本因为我而一直一直未果的卷首结集，终于有了交代。你们问过我太多太久，答复太晚，好在大家都已经习惯。

　　说到这一点，想起蛞蝓夸张的漫长里你们的来信。那些信激发了懒惰的我最根本的善意，出于本能的教养，出于羞涩，出于回应的尊重，让我终究能写下这么多年。并不夸张，你们在信里给予我另一扇门里见到的山，我惊诧你们的感受力，并仿佛浮在缥缈群山的云雾，确信了坠入山涧会有清溪，绕过树林就有光线，这便是那些感受存在的价值。基于我们给到对方的小小力量，言谢太无必要，仅此说明，是为了告诉山涧的水和晴空的光线，你们生生相惜，替换无穷，在那一段我见过的当下，无一例外清透和明亮。

　　很难忘。

　　对于一本不会翻看，但一定会放在那里的书，用来在某些搬迁，清理，或者意想不到的时刻突然看到，应该会触摸到自己的某一部分过去，那一部分藏在黑屋里的自己，不完美，但存在。想想悲喜掺杂的那个当下，这是我唯一的期待。

　　我想它于你们，也无非是这么一点作用而已。

　　就是这么一点作用，用来凭吊流逝，也牵过漆黑的小马，也看过圆大的月亮。

　　如今鞍边已空荡荡。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……