加班的深夜你在想什么

　　人生的刺，就在这里，留恋着不肯快走的，偏是你所不留恋的东西

　　义无反顾的逃离

　　从海马体照相馆里走出来，我拿着新拍的简历一寸照，头顶上是破碎的阳光。

　　照片上的我，短发被p成黑长直，脸修小了一轮，黑眼圈褪成卧蚕，“她”被装在一个充满文艺感的牛皮纸袋里。我一边走，一边快速撕下有些脱落的假睫毛，因为长期加班导致的萎靡气质暴露出来。

　　把照片放进包里，我去商场买了瓶香水，算送给自己的离职礼物，回家把房子收拾干净，出门跑了步，做了顿晚餐。你看，距我从公司离职还不到24小时，这么快我就做了好多事，忙得像个陀螺一样，每滴汗水的蒸发都让我感到快乐。

　　人生的刺

　　在毕业后的第一年，我经历了无数个有惊无险的加班夜。

　　离职前的某天晚上，主管要求整个部门留下来加班。当时要做一场手机续航能力的直播，手机什么时候没电，什么时候可以回家休息。我们敲击着键盘，用无数弹幕伪造爆棚的人气。

　　那时我进入互联网行业快满三年，隐约窥探到这个满是泡沫的行业下水底的样子。

　　这是一个下班后才彻底活跃起来的公司。同事们以几倍的速度衰老，你无法猜测他们真实的年龄。深夜时段门口永远聚集着很多黑车司机，蹲在黑夜里迎风抽烟，长了千篇一律面容模糊的脸，警察一赶呼啦啦地像狗一样散开。

　　周围有一栋刚装修不久的建筑，空气中弥漫着甲醛的味道，有加班的清洁工淌着鼻血开鼓风机，荧光色袖标像尾鱼鳞闪闪发光。经常有吵架声从这座玻璃房里震荡出来，项目落地的方案，市场的预算，需要修改的技术bug，有些紧急，有些只是浪费时间。还有一次发生高管受贿，沸沸扬扬闹到很晚，一张愧疚惊惶的脸被定格在闪光灯下，警察把当事人扭送进警车带走了，后来判下来，好像要在局子里呆好几年。

　　送夜宵的阿姨常常推着手推车从电梯里走出来，糕点最终会分泌一层油脂，覆盖在这个冬天，每个人都想快点回去。又闷又挤的办公室里，大风穿透玻璃过滤着我们的情绪。

　　那场直播我一直挨到下班，已经凌晨两点，回去发现忘带了钥匙。在门口站了一会儿，小区里寂静无声，路灯都已熄灭，我搓着手缓缓注视着这片空旷，想象着正常下班时它的生机，最后冻得实在没有办法，还是拨通了房东姐姐的电话。

　　“你们年轻人真辛苦啊，”房东拿着一大串钥匙找到我的那枚，“弄到这么晚，一定很累吧。”

　　就是那一刻，我绷住的神经松懈下来，拼命营造的精英形象轰然倒塌。

　　确实太辛苦了，离职的念头在我的脑海中蠢蠢欲动，像个逐渐成形的胚胎，瓜熟蒂落。我无法任由自己成为被工作绑架的人质，就像围城里说的那样：人生的刺，就在这里，留恋着不肯快走的，偏是你所不留恋的东西。

　　第二天我主动提了离职，主管跟我絮絮叨叨说了很多话，可我只记得最后一句刺耳无比：你一定会再回来。

　　走的时候，我在门口留了张影，想着再也别见了吧。

　　似曾相识的画面

　　这段短暂的工作履历，没法给我带来多少回报，或许是因为内心想要装下的太多悬而未决的梦想，最后反而空空荡荡的，风从四面八方灌进来，冷飕飕的。

　　当时有好心的北漂朋友，问我愿不愿意来北京追梦，开出的条件非常诱人，我差一点就心动了。在头脑仍旧保持清醒和理智时，我意识到，那座城市跟我没有半点亲近的理由。北京会对所有野心勃勃的追梦人一样发出入侵者的信号，五道口迟缓瘫痪的车流，密密麻麻的写字楼里泛出的明亮让人夜不能寐。

　　我用一种劫后余生的心态拒绝了他。

　　我开始在杭州大海捞针似的找工作，却总因为浅薄的资历被拒之门外。忽然想起，其实能进上一家公司，完全是因为大学时北漂的一段经历。

　　大四时我全年没课，带着三方协议一个人跑去北京，跟着师兄在一家互联网企业里做招商，微薄的工资只能租住在一个没有窗户的阁楼里。同一批入职的实习生几乎都有不错的背景，北京对于他们来说是轻飘飘，可有可无的据点，但对我来说不是。素来的慢热让我无法和同事打成一片，只是整天泡在社交网络上给可能入驻的商家一个一个发消息。

　　那时加班是家常便饭，往往下班以后才有零星的客户愿意搭理我。半梦半醒的清晨要赶最早的地铁去公司处理他们的问题，来不及吃早饭，饿得泛起一阵胃酸。

　　我没好好看过北京的夜晚，却在烈日下等合作方到中暑。还记得那年年会结束，我决定不回家了，陪着重要的客户去城北的苍蝇馆子吃夜宵。对方比我大整整一轮，专业得令我词穷，我缩在角落里诚惶诚恐地看着他沾盐吃牛肉，一直紧张地打腹稿，还是尴尬得挤不出话。

　　店铺打烊，我打车送他回宾馆休息，跨年的钟声一声一声坠在我们头顶，他兴许是喝多了，脸微红，拍拍我的肩膀说，“你不错的，加油留下来。”

　　那是一些刀口舔蜜的日子，幸福感微茫而可靠，好像身上装了一块满电电池。铤而走险却也收获颇丰。

　　不遂人愿的时候，在灰扑扑的夜晚，我读到里尔克的诗：“哪有什么胜利可言，挺住就意味一切。”它占据在我的签名档上，似乎光芒万丈。有很多我撑不下去的瞬间，就是这么给自己熬一锅暖热的鸡汤，轻喘一口气，再回到这个低气压的地方，继续往前走。

　　可是我终究没能如愿留在北京，那些徒劳无用的加班嘲笑着我，那些自以为努力就能旗开得胜的幼稚。

　　人生无路可退

　　我辗转在失业的自我怀疑里，觉得人生黯淡极了。

　　过了一阵毫发无伤的生活，出租房里堆满了吃剩下的快餐盒，阳台上是枯萎凋谢的植物。对着我坍塌的生活，我开始对工作机会的饥不择食。

　　我去了一家文化公司，这儿不强迫加班，销售额的业绩像洪水猛兽一样拦在我们面前，很多人拿着基本工资混吃等死，冷清的办公室只有我一个人打字的声音。

　　因为工作的关系，我拜托学生时代的朋友帮忙牵线。收到她的回复已经快凌晨。我问她在忙什么呢，她说刚从实验室里出来，实验结果挺成功的，觉得这么长时间的努力没有白费。

　　她一如既往的优秀，我知道她在攻克一个动物科学上的难题，没日没夜地窝在实验室里记录数据，调配溶液，减小误差。“学生都挺廉价的，每个月多拿两百块钱，几乎就是在实验室里寄居了。可我比你们晚了一步，不能潦草地对待我的学业。”

　　我们的对话零零散散地持续着，最终以不可控的沉默收尾，我感受到与她之间存在的距离和敷衍。

　　负面情绪交织的深夜里，我遇到了《马男波克杰》，很难想象这部内核一点也不明媚阳光的动画片，居然有另一片盛世。我明白自己内心深处的懒惰和消极，对输赢多余的执着。回想加班这几年，我被生活迫不得已地快速拔节生长。

　　“这个宇宙是一个残酷的空间，寻求人生的意义并不是得到快乐的关键，它只会让你在那些不重要的事情中忙忙碌碌，最终无为而亡。”

　　可我们还无法从灰头土脸的生活里轻松上岸，只能挥舞着双臂维持着划水的姿态。只有当我意识到，我此刻的所有努力，都是为了有朝一日不再过这样加班的生活，我大概已经是敢于和生活叫板的人了。

　　坐在办公室里，看着外面的世界，我不想变成一个失去选择权的松懈大人，我渴望回到那段热气腾腾的生活。我想我大概明白主管的意思，很想打个电话告诉她，你说的是对的，我还没有学够，我还想要回来。

　　文|若怀特 编辑|简洁 设计|Stephanie