独角仙

　　【1】

　　我外公十四岁那年，知道了河对岸的事。

　　河对岸有几座红砖小楼，楼前有院子，种菜；有树，结着樱桃。院子里有时候晾晒着衣服或床单，雪白，水红，蓝碎花的，那新鲜整洁的颜色，似乎远远地就能闻得上好肥皂的香味。那是另外一种世界，另外一种人生。与我外公生活的河的这一岸完全不同。

　　人们几乎不谈论河对岸的事，可又像每天都在谈论河对岸的事。我外公和他的哥哥去山里伐木，马车太贵，就把原木顺河飘走。他在河这岸捞回原木，见到河对岸的院子空空的没有人。下午的天色阴沉，像他的心情，我外公也曾是一个十五岁的少年啊。

　　十五岁那一年，我外公的父亲没钱，去不了大烟馆了。他告诉我外公，要去河对岸一户人家里给人做一张桌子换些钱回来。

　　那是我外公第一次来到河对岸。第一次走进其中一间红砖小楼。那院子里种着李花和樱桃。院子空空的，当中杵着一截木头。我外公知道，这是他们自己的木头，来自隔着海的另一座国土。

　　我外公按着主人的要求，做一只四方形的矮桌子。

　　这矮桌子不难做，主人也没有在款式上为难一个少年木匠。我外公每天去做一上午，中午那户人家管饭。在自己的那岸，这样的饭食也有：当春新摘的蕨菜，煮熟了，沾着酱吃。鲅鱼，少少的盐腌过，用少少的油煎。黄瓜切成片，酸渍过的，配着白米饭。河对面这户人家也吃这样的饭，但是，吃法却完全不一样了。干干净净的小碗小盘子摆放得整齐又隆重，让一个木匠觉得无法下箸，要知道，在自己那岸，这些饭菜会拌到一个大碗里，母亲各分给孩子一只大碗，要么蹲着吃，要么站着吃，总之，因为饿，所以吃得都很急。

　　我外公面对这样一桌饭菜，有生以来第一次吃得斯文得体。有脚步声嗒嗒地传来，我外公抬起头，脚步声没了。继续吃，脚步声又响了，嗒嗒嗒，是木屐的声音。外公抬头，那声音又不见了。一个穿白底红点点上衣、红裤子的女孩子坐到他旁边了。

　　她把手里端的汤放在他面前。她说一串他听不懂的语言，听不懂没关系，她的表情和动作他完全懂，她让他多吃点。她露出两颗牙列不齐的虎牙。“瓦乐碧。”她指着蕨菜说。“沙卡拿。”她指着鱼说。“古哈尼。”她指着米饭说。她试图教他她的语言，以便能与他沟通。可他只是呆呆地听了听，天然地觉得这不得体，筷子放下，他起身回家了。

　　【2】

　　河对岸那户人家是日本人，我外公去做桌子的那家，是铁路工程师的家。他们从日本来到中国，来指导修建一条铁路。

　　那条铁路是他们国家霸占来的，中国人理应恨他们。所以，十五岁的少年也理应恨那户人家所有的人，可是，这逻辑在那顿客气的午饭面前行不通，何况，是对于一个饥饿的少年来说。

　　枝子，是那户人家最小的女儿，十四岁。搬到中国以后，她几乎从没离开过这座红砖小楼。她有一架秋千，在上午，她就坐在秋千上，趿着木屐，晃啊晃啊，看着我外公做那张小桌子。

　　我外公的工期定为五天，吃完五天的饭，拿好工钱，就再也不用到河对岸了。这是第三天，枝子在午饭时又坐过来，她拿着做桌子剩下的一块边角余料和一把小刀，示意我外公给她削一个玩具。

　　通过比划，最后是拿筷子沾着粥在桌子上画，我外公明白了，她想要一只木头甲虫。

　　可以吗？枝子的眼神看着我外公，那份可怜巴巴，真不像她们民族在侵略我们民族时的神情啊。我外公还是照例放下筷子，离开他们家。

　　枝子的木屐声追上来，枝子的母亲的木屐声也出现了。我外公不敢回头，他听到那位母亲对女儿说了句什么，很温柔的声音，很讲道理的声音。原来，教育孩子可以不用打她骂她，可以不用像自己的父母那样动不动就大骂起来啊。我外公听到枝子回屋去了，不过她的木屐声带着沮丧，她其实也还只是个孩子啊。

　　【3】

　　那天晚上，也不知为什么，我外公开始削一只木头甲虫。他有几块上好的边角料，城东金店老寿星去世时剩的金丝楠木，城北当铺做五斗橱剩的上好柚木，还有两块檀木，两块黄花梨。他挑了块最好的，削成椭圆，又慢慢地刻出甲虫的鞘翅，再是头，触角，腿……

　　不知不觉，鸡都叫了，我外公忙躺下睡觉，所以第四天的工去得晚了，他父亲果然暴打他一顿。

　　我外公带着伤在院子里拿砂纸打磨那小桌子，它是普通餐桌的一半大，桌腿按日本人的要求，又粗又矮。枝子没有出现在院子里，但她的木屐声随处听得到。这是个特别热，特别暴晒的上午，我外公磨完那小桌子，满头的汗水浸泡着被打肿出血的眼眶，别提多窘了，他不好意思进去吃饭。他把那木头甲虫放在门口，转身要走。

　　有人拉住他的手。

　　那双手，拉住我外公少小年纪就因困苦生活而粗糙起茧的手，更显得那双手如同一朵初生的白茶花一般清秀细腻。枝子恳求地对我外公说着什么，我外公一句也听不懂。枝子和他拉拉扯扯，我外公生怕她父母知道，极力避开枝子又不想伤到她。可是枝子的拉扯从哀哀的恳求变得放肆了，他拉着我外公在门口转起了圈圈。她一边转一边跳，一边大笑一边唱歌，她似乎也知道，自己的地位，高于面前这少年的地位，故此她放得开，她可以尽情地跟他嬉戏。她也知道，只要父母不在，她对这少年怎么都行，他不会反抗。她当然更知道，这美丽的少年和她之间的差距，是鸿沟天堑。可是她就是想和他多呆一会，哪怕是这样拉着他不放手，就像一个小孩一样胡搅蛮缠一番也行。

　　枝子拿凉水拧一个毛巾递给我外公，让他擦汗，她转身去拿创伤药膏，可我外公早就回家了。

　　【4】

　　端午那天，我外公把桌子上好清漆，拿到了工钱。在走出那院子的时候，他居然破例回头看了一眼二楼的窗口，那是枝子的房间。他真后悔去看了那一眼，他看到枝子就站在窗边，等着他回头，好对他挥手。不知道为什么，我外公心里一阵难过。枝子见挥手无用，拿出手绢，一条洁白手绢，在窗口摇啊摇，飘啊飘，像一只欢快的信鸽。

　　那是这世上对他很好的一个人，我外公知道。她对他的好，是顽皮的、单纯的、温柔的、天真的，那种好和父母、和别人给的好都不一样。

　　我外公的父亲把那笔工钱拿去买了鸦片，很快又给我外公找到别的活儿。我外公被安排到丹东的一家木器厂当学徒，为期三年，回来时有一个奖励，就是家里安排他成婚。

　　去往丹东的火车，会经过河上的桥。平时并不会认真地看河的两岸，坐在火车的窗口，河的两岸却如此清晰分明。左岸，人口繁多，街道密集，肮脏拥挤。右岸，一片小小的荒野，只有三四幢红砖小楼，有个语言不通的女孩住在那里，她使用着我外公做的小桌子，桌上摆着一只楠木做的甲虫。

　　时间久了，甲虫不用上漆，也被手把玩得光滑，圆润。

　　那是一只独角仙，学名大兜虫。在她的国土也有，在山里有，她和父母去捉过，它们憨态可掬，很有力气，什么都敢吃，遇见天敌就装死，还会放屁。

　　【5】

　　我外公从丹东回来的时候，抗战即将胜利。一个媒婆带他去米家，让他帮米家的大姐儿做个梳妆匣。那是我外公第一次见到我外婆，我外婆比我外公小六岁，还是个十二岁的小丫头。但是她做饭的手艺出神入化，她做四样菜：豆角炖土豆，韭菜炒鸡蛋，蒜茄子，为了款待媒婆，还做了小鸡炖蘑菇。

　　我外婆端出四样菜，米饭也盛好，规规矩矩地摆上。她没有用大碗把菜都混拌进去。

　　她对我外公说：“吕先生，你慢慢吃。”

　　她自己没吃，去屋外带弟弟了。

　　我外公注意我外婆在做饭前，摘豆角的动作。她把那些掉落的豆粒都捡起来，从襟上摘下针，把豆子串成串，像条项链。她把这豆子项链一起炖好，拿出来先吹凉，给她弟弟吃。

　　还有什么好说的呢，这样勤俭持家的好姑娘，多么难得，多么宝贵。我外公愿意等她到她十四岁。

　　【6】

　　街上忽然响起了嘶吼声，接着是更大的吼叫。只见人们疯了一样往河对岸跑。河对岸，那几户人家的窗户里起火了。就像他们的军队如何摧毁我们的家园一样，在这秋后算账之际，血债只能以血还。那些人冲进最后一间没有起火的小楼，屋里空空的，他们点起了火，烧掉所有家具。我外公看到院中那架秋千晃啊晃，他浑身哆嗦，冲出人群。他一边跑，一边流出眼泪，那眼泪就像宇航员在太空中失重，每一颗都以完整的水球状甩出来，跟不上他奔跑的速度。远远的，他看到了桥，那是河这岸通往河那岸唯一的一座桥。他看到枝子穿着白底红点点的上衣，红裤子，手里抱着一只沉重的桌子。“喂，喂。”他喊道。枝子听到了，也学他的声音：“喂，喂。”她还在笑，她在欢欣雀跃地挥手。好像那血流成河的场面跟她一点关系也没有，好像中国人的仇恨跟她一点关系也没有。

　　等我外公跑到桥上，枝子把桌子递给他。一连串的日语，一句也听不懂。后面追杀的人马上就要来了，我外公抱住桌子，他只好接受了这份纪念物——他自己做的桌子，她用过，现在她要走了，把桌子给他留念。他示意枝子走，却不知为什么竟和枝子一起跑了起来。跑着跑着，他发现他的手被她拉的紧紧的。跑过街区，冲出城门，枝子的父母迎上了他们。他们把枝子从我外公身上撕下来，因为她哭着粘在我外公身上，拼命摇头挣扎，她那句日语我外公复述给我听，译成中文是：“我想留下来。”

　　枝子跟着父母的汽车走了，透过车子后窗的玻璃，一只木头甲虫出现了，一直举着，举着，直到我外公再也看不见它，直到再也看不见那辆车，直到那条路在夜色中也消失于视野。

　　文|榛生 编辑|杨小果 设计|萧萧