无直播不网红

　　直播的年代里，明星、网红、草根都在直播。

　　吃饭睡觉逛街，都成为直播的主题。

　　直播室成为狂欢的圣地，人们欢呼和膨胀。

　　直播上有多热闹，现实中就多寂寞。

　　在它过气和被遗忘之前，他们只顾尽情欢腾。

　　关于视频直播的小调查

　　1.从什么渠道知道视频直播的？

　　自己关注的，叫我互联网小能手 19%

　　身边有朋友看，忍不住一探究竟 17%

　　铺天盖地的互联网宣传，我又不瞎 56%

　　只是听说，至今还没了解 8%

　　结论：直播也许会过时，但炒作不会

　　2.你是否有经常观看直播的习惯？

　　每天都看，每次至少观看两小时 11%

　　经常看，几乎都是几十分钟快速浏览 22%

　　偶尔看，遇到感兴趣的多看一会 43%

　　不怎么看 24%

　　结论：三人行，必有人经常看直播

　　3.什么样的主播比较容易吸引你观看？（多选）

　　有才（会唱歌跳舞或者游戏打得好等） 39%

　　人长得漂亮 48%

　　幽默风趣 61%

　　接地气，会互动 55%

　　看自己心情而定 26%

　　结论：取悦观众最重要

　　4.看直播时，主播们给你的感觉真实吗？

　　虽然有包装，不过基本是真实的 17%

　　不好说，现在的套路太深，细思恐极 46%

　　无所谓，好看就行 37%

　　结论：每天都会上演的真·真人秀

　　5.如果恰巧遇到了女主播的大尺度直播，你会怎么做？

　　反感，关闭直播或者举报 20%

　　内心是拒绝的，身体却还是很诚实 33%

　　喜大普奔，狂刷礼物 12%

　　先看看，反正又不吃亏 35%

　　结论：难怪“福利”始终是直播文化的一部分

　　6.观看视频直播，给你最大的乐趣是什么？

　　直播内容比电视电影都精彩 19%

　　与主播互动，感觉很亲切 30%

　　刷弹幕，最有爱的是网友 23%

　　没什么乐趣，只是打发时间 28%

　　结论：八成观众因为寂寞看直播

　　7.你会给特别喜欢的主播送礼物吗？

　　会，钱都舍不得还怎么谈喜欢 14%

　　会送免费礼物表示一下，但不会充钱 44%

　　不会，感觉很蠢 42%

　　结论：那不到两成的观众养活了整个行业，他们真热情

　　8.对于目前盛传主播们月入百万的流言，你认为是否合理？

　　别想骗我，这样的炒作我见得多了 30%

　　主播们也不容易，高收入理所应当 15%

　　不好说，也许这行业明天就不火了 42%

　　我也要做主播，请老司机带我入行 13%

　　结论：多数人对一轮轮“泡沫”已经见怪不怪

　　从语音聊天室到月入20万

　　将有更多人各怀目的参与进来，继续跑下去

　　二姐YY直播签约主播

　　91年，天蝎座

　　粉丝人数13万

　　二姐在YY直播的房间名字叫“花臂小火车”，目前有超过13万粉丝在关注。二姐当然是她的外号，她也乐意用这个名字示人。反正互联网的真真假假本身就是一层保护。

　　颇有老江湖的味道。

　　在见面之前就听说这个姑娘比较有性格，但不好说话。一个以聊天直播为生的人会“不好说话”？

　　那天晚上约在咖啡店，她穿一件大一号的白色棉质T恤，戴顶黑色鸭舌帽，帽檐上穿了3个很醒目的银环。当然，更醒目的，是她差不多占满整条右手上臂的猫头鹰文身。

　　“为什么房间名会叫小火车？”

　　“因为他们说我污啊……火车开动之前不是会鸣笛，呜呜污污——他们就说我是开火车的。”说着自顾自笑起来。

　　我开始理解她的所谓“不好说话”。这多少有先入为主的印象，除了右手的花臂，她身上还有几处文身，乍看上去还是挺能唬人的，这无疑增加了距离感。但我想到了我的一个律师朋友。他总会开玩笑说，别轻易问我问题，我回答你问题是要收费的。又例如周星驰、黄子华这两位香港出身以幽默搞笑出名的艺人，其实私底下都是不苟言笑甚至很严厉的人，而周星驰更是凶名在外。

　　所以在我看来，二姐是个很会聊天的人，她能把事情侃侃而谈，也能给你抛出话题。但会聊天和喜欢聊天，又绝对是两回事了。这是主播这个职业给二姐留下的烙印，平时说太多了，非必要的话一句话都不想多说。

　　高中时因为很喜欢男艺人山下智久二姐便一门心思要去日本。或许留学生活都是孤苦，二姐在日本那一年有很长时间泡在网上，在视频直播出现之前，二姐就已经接触它的前身——语音直播了。

　　从接触语音直播开始，二姐和直播平台的发展就像两条线，时而交错，时而各自野蛮生长。回国后熟悉的圈子和朋友逐渐将她从网络拉回现实世界，但工作上一直不顺，从机场安检，到旅游文案，再到文秘。但是当二姐在职场上流浪的时候，直播行业却开始了它的萌芽。

　　后来腾讯的游戏直播平台QT招收战队宝贝——别人在前面玩游戏，她们在后面呐喊助威那种“花瓶”。但花瓶也是从一百多人里面最后选了8个留下来。只能说是缘分，二姐因为一头短发，像郭采洁而被留下。然后二姐在战队里经历了拉拉队宝贝到采访记者最后尝试转型为娱乐主播。

　　但这种转型并不顺风顺水，行业的快速发展开始拉着主播奔跑。“开始时经常和热心fans讨论要怎么聊天，怎么与粉丝互动，讨论到凌晨三四点。我们可能每天在镜头前只出现4个小时，但关了摄像头，我还要花14个小时和粉丝微信聊天，维持热度。”

　　最后她和平台行业都迎来了第一次风口期。二姐最多一个月给平台挣了40万，按规定能拿到将近一半的提成。看上去很吓人，但这个业绩在公司平台里也只能排进前五，还有能挣一百多万的主播，拿了50万提成，一个月。

　　太疯狂了是不是？这样让人咋舌的利润下，越来越多的竞争平台冒出来，主播的底线却也越放越低，有些互动游戏也玩得很过火。

　　“行业太乱了，像失控一样，玩起来完全不顾及主播的人格尊严。后来辗转换了两个平台，但无可避免萌生了退意。”

　　在这两年间，二姐和直播平台一起跑过了最初的萌芽，最疯狂的成长。无论二姐是不是真的感到倦怠，也无论这个行业是否被过分炒作泡沫过多，可以肯定的是，还将有更多人各怀目的参与进来，继续跑下去。

　　做一个永远不红的主播

　　那是一块属于她的领地，和当年的空间和博客一样

　　艾妮 龙珠TV业余主播

　　92年，水瓶座

　　粉丝人数2700

　　艾妮不记得她是哪天开始直播的，以及最初的动机是什么，生活中有很多事你都没必要记住，比如路边买了一份杂志，或是看到一个不有趣的段子。它们的发生都是一顺手的事，只要你随时高兴。

　　艾妮的工作是公司助理，忙的时候像超人，连续数周几乎都在天上。一旦闲起来，她就是活脱脱的宅女。她喜欢交朋友，但喜欢和现实并不一致，艾妮发现自己的生活成为单调的循环，圈子越来越小，她甚至觉得自己与眼前这座人满为患的城市隔离了，很荒谬。

　　像是其他渴望社交的同龄人，艾妮关注到网络直播。因为对那些大胸和锥子脸天然抵抗，直播在艾妮眼中成为一个更纯粹的交流平台，她寻找各种主播，听他们聊天，与他们互动，直到有一天，她自己尝试成为主播。

　　第一次直播艾妮努力寻找与观众交流的话题，隔着网络与天南海北的网友胡侃，这事儿做起来比看上去要难，谁做谁知道。场面一度有些尴尬，好在，她的直播间也没有多少观众。艾妮嗅到一股失落的气息。

　　但这终究是她打破封闭生活的开始，艾妮一有空就打开摄像头直播。她开始有了一些面熟的粉丝，观众人数也在缓慢地增长，虽然依旧不及知名主播的零头，但那是一块属于她的领地，用于倾诉她生活中的种种，和当年的空间和博客一样，只是视频直播的方式更加直接粗暴，它是当下年轻人所喜好的态度。

　　“感觉像和一群朋友喝下午茶”，艾妮面对直播更加从容，也习惯了主播的新身份。她曾向职业主播学习好用的经验，比如聊天的技巧，以及如何更好吸粉。那些浅显的道理她都懂，但她发现根本做不到，她无法在遇到低素质的观众时佯装高素质，更不能为了吸粉去做伪装自己和取悦观众的举动。因为直播对她而言终究只是玩票的性质，她没有理由去勉强自己。她随时有可能不留情面地呵责自己直播间内素质低劣和故意找茬的观众，哪怕为此她会失去粉丝。

　　“这样，你可能永远都不会红。”

　　“不红的主播太多了，不缺我一个。”艾妮的答复脱口而出，她压根没想过要成为粉丝遍地的热门主播，数钱数到手软。就像现在这样，随时可以用两三个小时与认识不认识的人一起聊天，她直播的目的就圆满了。哪怕老天不开眼，她这样“非专业不认真”的主播有机会红了，在她未来的规划里也没有“职业主播”这样的字眼，她有自己的工作、生活，远一点还有梦想，直播不过是漫长旅途中的一个花絮。

　　“艾妮妮”是她为自己粉丝所取的昵称，她希望有一天能凑够1万个艾妮妮，这大概是她对于直播唯一的目标，现在还差得远，她也不急。有关这个浮躁的圈子，主播们惊人的收入和五花八门的花边新闻，艾妮听说过太多，但都是一笑置之。

　　在这个善变的年代，艾妮不知道人们对直播的热情能够持续多久，当有一天它被新的网络互动方式所取代，她也只需申请一个新的账号而已。她说她这个不红的主播，有可能坚持到比知名主播还要久，直到这个行业被忘记。因为她仅仅是喜欢这种交流方式，而不是为了任何别的。

　　秀色可餐不易餐

　　这就是一个巨大的互联网风口，他们都只是赶上了趟的一群人

　　刘志鸿 乐享娱乐传媒创始人

　　合作平台：斗鱼 龙珠 来疯 奇秀

　　创业的刘志鸿手下跟着一大票美女，秀色可餐。一年多之前他大笔一挥，走，做直播去。

　　像这样统一培训、管理、运营的主播组织，他们称自己为“工会”，听上去有种要做大事的感觉。入行的一年多以来，他看着身边想做大事的人不停地跳出来，仅在深圳，“工会”性质的直播经济公司去年有十几家，过完年到现在，这个数字变成了四五十家，比猪肉涨得都快。

　　刘志鸿曾经也是一名普通的直播观众，没事时他习惯看直播：游戏高手的演示，美女聊天互动，有才艺的人唱歌表演等等，和大部分拥有太多闲暇无处浪费的年轻人一样——他们正是如今撑起了直播行业的核心受众。现在它吸引的不只是草根和屌丝，明星、公众人物参与其中，资本、专业的运作团队涌入，还有不时炒作出的劲爆消息吸引眼球，直播行业全民化的时代已经到来，谁都逃不掉。

　　一个草根单打独斗，通过直播默默让自己成为网红，走上人生巅峰。这样的故事很多来直播的人都想过，也足够励志，但也仅供YY而已。任何成熟的行业都不相信孤胆英雄的神话，否则你以为那亿万的资金，专业的团队都是混吃等死的摆设？你真的相信一个主播出现在首页位置，开播就收到无数粉丝和礼物的欢迎，都只是因为他足够优秀？刘志鸿露出了复杂的微笑。

　　新的主播被推出，要接受各自团队的专业培训，从语言动作技巧到性格习惯，一切以吸粉为目标。还少不了专业的包装，制造热门话题和事件，提升名气。前辈成功的经验一次次被复制、完善，新主播批量产出，像是罐装可乐。他们签约后被集中管理，每天打开摄像头，露出笑容，便是工作的开始。

　　在以前刘志鸿也疑惑，是怎样一种热爱，才能让粉丝愿意奉出自己辛苦所得的真金白银，无偿地送给未曾谋面的主播。现在他明白，粉丝们愿意通过这种方式获得精神的满足，更别提主播又有太多的套路诱导，“就像谈恋爱，要让对方投入心思，才能乐于付出。”一个个虚拟礼物的送出，让主播成为“高收入人群”，至少强过满大街的白领太多。Jason举例了一个成功的主播，她每月仅礼物收入便高达十余万。在这些人所共知的诱惑面前，不少漂亮的年轻女孩决定要入行，虽然在做决定的那一刻她们对此毫无概念。让人头疼。

　　整个行业像是前几年的模特业，人们以为漂亮就是终极武器，能够胜任一切，疯狂涌入。但其实远不止如此，刘志鸿更相信直播是一个自媒体，主播即是内容的生产者，再漂亮的脸蛋都会被看腻，能否持续地生产出受欢迎的内容，最终由主播自身素质决定。不过对整个浮躁亢奋的直播行业，做这些长远的打算的人太少了。

　　从业一年多，刘志鸿自觉淡定了不少，他早已对同行恶意炒作、弄虚作假、抹黑对手等乱象见怪不怪，也见过太多主播默默入行又默默退出，没人会记住他们。这就是一个巨大的互联网风口，他们都是赶上了趟的一群人，有点幸运，刘志鸿相信至少在今年他们都将处于上升趋势。热情和高潮过后，资本和管理者尽可以灵活转型，反正互联网从不缺少新的热点。但那些只熟练主播技能的人该何去何从？他不知道。而这问题主播们也来不及去想，他们正对着屏幕接收一个又一个的礼物，实在是太忙了。

　　一个资深空巢青年的自述

　　直播平台打开了一扇窗，然后就有了光

　　王定 自由职业者

　　91年，每日观看视频直播时长不低于3小时

　　宅男是直播平台第一生产力？

　　只能说太片面了。我宁愿把那些每晚活跃在直播房间的人统称为“失语者”——不想说话，但需要有人说话让自己的空间没那么生冷。

　　他们主要有几类人，宅男自然算一类，他们把自己封闭在房间里，主动拒绝了面对面的社交。第二类则是得了“下班沉默症”的苦逼通勤族。中国青年报做了一个调查，83.1%的受访者坦承自己有不同程度的“下班沉默症”，上班说鬼话，下班不说话。他们把自己封闭在舒适的空间里，但疲于社交。第三类叫“空巢青年”。看清楚了，不是老人，而是青年。他们为了谋求更好的工作机会与父母及亲人分居，在大城市单身、独居、租房。知乎上有位大神一句话总结了他们的生活现状：无人问我粥可温，无人与我立黄昏。

　　很不幸，我就是第三种。用自己的话说，就是像我这种独居青年千万不能病，不然死了都没人知。

　　所以孤独是难免的。宅男还有家可以宅，加班狗应酬到吐，我是TM的没人说话。空巢青年们刷朋友圈就像皇帝批阅奏章一样，所有晒吃的玩的聚会自拍的，我只能在心里默默说一句，朕知道了。是真的在心里说，如果说出声的话，一个人在一个空房子里自言自语，这就尴尬了啊。

　　有时候我在关了灯的房间里默默地坐着，什么都不干，会觉得黑暗把我吞噬了，在如墨的黑夜中气若游丝，那么孤单，那么面目模糊。

　　直播平台打开了一扇窗，然后就有了光。因为我空荡荡的房间终于有了人说话的声音，还是个爱笑的甜美姑娘。

　　上面还有各种各样的姑娘供你翻牌。有的卖艺有的卖萌，实在不行还能卖肉。燕环肥瘦，清新鬼蓄，无论是一脸玻尿酸还是乡村摇滚风，真的不作不红。

　　实在没有喜欢的，点个男主播也可以嘛。

　　有人会说这么沉迷女主播，还不如看AV直接。说真的，我挺羡慕说这话的人，在他的生活里只剩下性需求要解决了。用马斯洛的话来说，直播平台解决了我需求层次的第三层社交需求，而看AV只是解决最基本的需求。

　　你知道的，很多问题并不是撸一发就能解决。相比来说直播平台更像是那根事后烟，安抚你身体被掏空之后的寂寞。

　　如果你的寂寞深如大海，你还能“买”到主播的微信号。给主播刷礼物刷到一定条件，还可以加微信。例如我这种资深空巢青年。

　　我找了个没什么人气的直播平台，挑了个没什么人气但起码性格活泼的小主播，一咬牙充了500块，陆陆续续全都刷给她。500块在熊猫斗鱼那种大平台砸下去真是纹丝不动，但在小平台就是贡献榜前三了。终于主播如约私信了我她的微信。通过之后我却又犯尴尬了，完全不会撩妹啊……脑海中开始浮现出知乎上各种“被不会撩妹的人强撩是怎样一种体验”的神问答。

　　三天后我鼓起勇气给主播发了个憨笑的表情，竟然秒回了——对方还不是你的好友……请通过后再发送信息。

　　策划、执行|本刊编辑部 设计|Stephanie

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……