一年冬天里有几十场奇观

　　听说，环境的局限性往往会影响一个人的爱情品味

　　黑背与萨摩

　　我是在2009年来到吉林的。

　　这座城市真冷，十月份就已经有了冬天感觉。树木一层一层的黄起来，红起来，然而整座城市脱得只剩松柏苍老的深绿色。

　　我到的第三天，费洋从上海打来电话说：“你是不是有意避开我？我和你讲，咱们是不会完的。”

　　我说：“你还真对自己有信心。”

　　其实，我跟着师傅来分公司啃荒，主要是想躲开他。三年恋情，从大学谈到工作，终于有了一种死也不要死在一起悲壮感。谁说爱久之后是平淡？主要还是烦。

　　吉林虽然小，却有着意外的空旷感。还好同事都很热情，喜欢带着我和师傅到处吃。他们喜欢玩先让我吃再告诉是什么的游戏。比如，好好的一碗朝鲜冷面，吃了半天才说这是狗肉汤的。我真的有当场喷出来哦。

　　那个时候，觉得身边每个人都特别好，除了老K。

　　老K不老，那年也就23岁，刚刚退伍，做公司的保安。他有两条浓浓的眉毛，十分百搭，生起气来，剑气横生，但卖起萌来，又贱气十足。我和他的第一个招面，当然是以“剑气横生”开场的。我上海的朋友来看我。我刷了自己的门卡，带她进公司。然后，就被老K拦下来，说：“麻烦你带朋友出去。公司没门卡，不能进，她得去登记。”

　　我撒娇，“算了，都进来了。这下不为例吧。”

　　他铁面，“快去补登。我本来应该上报，吊销你的卡。”

　　当着朋友的面，我有点下不来台，当即翻脸，“就凭你还吊销我？看门狗而已。”

　　老K也不气，笑：“我是替老板看门的，你是替老板赚钱的。如果我是黑背，你也就是个萨摩，没多大区别吧。”

　　38块钱的牛排

　　费洋以前和我说过，凡是遇到自称狗的人，都要远离。他们会传染给你一种很Low的低贱气。你会不知不觉接受狗一样的生活。

　　其实他这样说话，还是挺找打的。但我在心里，却深以为意。2009年，“屌丝”这个词还没现身，但整个世界都开始隐隐地，泛出一股无限秀下限的贱气。因此，我在心里对老K就有抵触了，包括他的扑克牌外号，听着都烦。

　　11月，天气冷出了北方的特有的味道，路边的烤苞米摊，散发着炭火焦煳的香气。我从公司里出来，就看见了费洋。他真是个执着的人。执着地让我觉得有些可怕。就好比说，一个人爱吃牛排，这没什么，但每天中午都到公司对门的饭店，吃一客38块钱的牛排商务套，连黑椒酱汁都不换，你说可不可怕？

　　说起来，大学时代，费洋也算是学校的里风云人物，学生会成员。喜欢他的女生不少，但他还是被我收入囊中。我满心少女的虚荣与自负，问他：“为什么是我呢？”

　　他说：“没什么啊，你是第一个向我正式表白的女生。”

　　嗯，好想骂人对不对？

　　但他又说：“放心，我爱你，就会一直爱你。”

　　那时候，我有种幸福的眩晕感，“一直”欸！就是无穷大、无穷远的意思吧。但后来，我渐渐发现，也许，我就是那块38的牛排。所谓“一直”并不代表无穷无尽，而是连酱汁都不在意换的懒。这是一种巧妙的偷换概念。用形式替换了内容。他们把行为上的坚持和你在一起，当成感情上的坚贞专一。

　　恋爱谈出了输赢

　　抱歉，我有一点话唠。总是从一件事，不知不觉就扯到了另一件事。还说回满是烤苞米味的那一天吧。费洋小跑了几步，来我面前，拉起我的手腕，说：“走，咱们找个地方谈一谈。”

　　我当然是要挣扎了，旁边就有人过来，是老K。

　　他大喝一声：“干什么呢？把手放开！”

　　费洋说：“她是我女朋友。”

　　老K把他的手指节，捏得嘎嘣脆。他说：“我告诉你，这大门里面的女人都是我罩着的。再不松手，我就是不客气了啊。”

　　没想到自己身处22岁高龄，竟然还能得到中二的待遇，两个也算不难看的男子，为了我，挥了拳头。只可惜，一位是让我烦得唯恐避之不及，一位是让我恨得牙根痒痒。

　　那天，老K在确认费洋是我男朋友之后，做了诚恳的赔礼道歉，还热情且三八地把他的门卫房让出来，给我们谈谈心。都已经下班了，四周好安静。四方小盒的房子里，生了一只炉子，呼呼散着热气。作为学生会的宣传骨干，费洋口若悬河的功力，无人望其项背。我开始怀疑他大老远地追过来，不是为了挽救爱情，而是为了教育我。他说我任性，不理智，没道理，不成熟，不懂爱……我开始还辩驳两句，后来就放弃了，一双眼，透过玻璃，穿到窗外去。

　　东北的天空黑的特别早，路灯次递亮起来。老K站在金黄色的光晕下抽了支烟。后来可能是冷，他脱了大衣打了套军体拳。大概是退伍不久吧，拳法依然纯熟利落，干净生猛。最后一个定格，他发现我在看他，于是画风突变，一扭腰，跳起了机械舞。比起军体拳，老K的舞姿就不敢恭维了。然后，他看我仍在看，又来了一段街舞。在这天寒地冻的冬夜，他如此折腾，理所当然地摔了四脚朝天。

　　我“哈”的一声笑出来，费洋叽叽歪歪的声音，当即戛然而止。

　　他停了不知道多少秒，说：“你是不是觉得，我来找你，你就赢了？”

　　我刚想解释，但又一想，我和他到底是一种怎样的关系呢？谈个恋爱，竟然谈出了输赢。其实，我为什么要解释？他误会我不是更好吗？让他讨厌永远不用选择的牛排，不就是我想要的吗？

　　于是我张了张嘴，冒出一声：“嗯。”

　　不用一日三省吾身

　　老K是这样评价费洋的。他说：“你这个男朋友和大反派都是一个套路的。”

　　我问：“此话怎讲？”

　　他答：“死于话多呗。”

　　你看，没有比较，就没有伤害。比起时刻教育我指导我的费洋，老K显得如此难能可贵。他就像他的两条眉毛，既能传达一种刚强硬的安全感，又能表达一种愉悦的幽默感。在他身边，不烦，不累，不用一日三省吾身。

　　那时候已经是12月了，北方盛大的冬天，如期而至，寒冷的空气把整座城市冻成冰蓝色。有客户晚上打来电话，要我送合约过去。第二天一早的飞机，他们不能等。老K有一辆二手捷达，执意送我过去。他说：“大晚上的叫女孩过去送文件，不像好东西。”

　　结果，客户是个“好东西”，前前后后只谈了一个小时。那时已是10点多了。回家的路上，我和老K闲聊。我说：“为什么叫老K这么傻的外号？”

　　他说：“傻吗？在扑克牌里，他不是国王吗？”

　　我笑了，笑他的自不量力。后来有雾气从江面徐徐地飘过来，仿佛裹挟着一团魔法。老K侧头看了看，说：“你还没看过树挂吧？”

　　“什么叫树挂？”

　　“就是雾凇，我们吉林的特产啊。晚上一起雾，到早上就有了。”

　　我有小小激动，说：“那咱们今天别回去了，把车停江边等着吧。”

　　冬天里的爱情

　　百度百科上说，雾凇，俗称树挂，是在严寒季节里，空气中过于饱和的水汽遇冷凝华而成，是非常难得的自然奇观。

　　在吉林这个地方，一个冬天竟然可以奇观几十次。那一天，我和老K坐在车里天南地北的乱聊，时不时地，被逗得哈哈大笑。后来，我不知不觉地睡过去了。直到清晨，天光微明，才听见有人在咚咚敲着车顶。我醒过来，恍然发觉世界已经变成一片素白。

　　真静，松软的雾凇凝结在树枝上，吸去所有灰尘与声音，只剩下我和老K。

　　他站在车顶上，伸手拉我上去，深黑眉毛，像童话中的国王。

　　对不起，我用了“童话”这个词。它和老K原本有一百万公里的距离，但那一刻，却无比配搭。他从身后自然而然地环住我，在我耳边问：“冷不冷？”

　　我摇摇头，说：“以后你就叫K好不好，不要带那个老字才像国王。”

　　他把下巴，放在我的头顶，说：“好，但朕只许你一个人这么叫。”

　　好苏！

　　一瞬间，我觉得我自己恋爱了，像一只萨摩与一头黑背相依在冬天里的爱情。

　　奇异的年份

　　费洋在许多年后指出，环境的局限性往往会影响一个人的爱情品味。特别是在一个物质需求度偏低的环境里，一个开二手捷达的看门黑背都会让人心动。

　　那是2012年，我没说话，只是默默地听着。

　　2012年，对于我来说，是个奇异的年份。8月，公司突然莫名其妙地就倒了。我回了趟上海，才知道总部的老板两个月前就跑路了。乱七八糟的人事关系，搞得我头疼，拖拖拉拉跑了一个月。

　　那时候，K已经不做保安了。他在珲春街夜市里，开了个卖鸡汤豆腐串的摊子。那条街，承担了我和K有关夏天的大部分回忆。吃吃夜宵，买买衣服，永远的人声鼎沸。我特别爱鸡汤豆腐串。薄薄的豆腐皮，泡在鸡汤里，洒了辣酱和香菜。吃得多了，K决定也开一家。他说：“我天天做给你吃，顺便卖个钱。”

　　然后，我就有了做老板娘的幸福感。

　　停，好像我又扯得远了，还是回来说2012年的8月吧。我和朋友在鲜竽仙里吃甜品的时候，忽然接到了K的电话。他说：“和你说个事啊。前几天，有人来摊上捣乱。我把他们打了。”

　　我问：“你有事没有啊？”

　　他说：“我能有事吗，就是被打的一个有点事。今天警察来了，说有个人被打残了。”

　　“啊？你现在在哪儿呢？我这就回去。”

　　K淡淡地说：“我打电话就是和你说这个事，你别回来了，别来看我。”

　　“为什么？”

　　他憋了一会儿，说：“因为……国王不想让你看到他落难。”

　　这是他送给我的，最后一次幽默感。我笑了，跟着心就疼了。

　　上海节奏

　　我当然还是回去过的。K的事闹的不小，一是伤的比较重，二是被打的人也有些背景。他判了三年。我去看他，他避而不见。他只是托狱警给我送出一张纸条。上面写着，“我给不了你幸福，就给你自由。反正你本来也不属于这里，走吧。”

　　费洋是从朋友那里知道我回上海的，约我吃饭。我们以朋友的方式见了面。他这几年，发展的很好。他说：“发展得越好，越觉得学生时代的感情弥足珍贵。”

　　他挑了几段情史讲了讲，然后问我，“你这四年，怎么样啊？”

　　我说：“我没那么丰富。这四年，都和K在一起。”

　　费洋仿佛受了刺激似的，抽了下嘴角，就说了那段“爱情环境论”。我不得不说，还是有一点道理的。只要在上海住上三个月，你就会开始怀疑自己对爱情与生活的认知是否可靠。

　　朋友A到底拿下了CATTI二级，朋友B回炉考进复旦新闻研究生。朋友C嫁了，婚前公证签得眼花缭乱……她们独立，自主，爱自己，爱生活，不依附谁而生，敢为自己而活。她们以一种上海的节奏前进着，尖锐而明快。我只要在她们身边，就会不由得反问自己，那四年是不是一种浪费，是不是一种得过且过。

　　10月，朋友大婚，花园酒店百花厅。我站在铺天盖的鲜花中，曾经做鸡汤豆腐串老板娘的幸福感，顷刻干涸。

　　2013年，我的工作重新有了起色，按部就班地进了升职通道。年底，接受了费洋的邀请，过了两个人的圣诞节。他说：“你看看，这才是你啊。”

　　我看看，DSquared2的裙子，Fendi的手包。这一年，我26岁。这就是我了吗？

　　嗯，这就是我了吧。

　　全城素白，万籁无声

　　2015年，我和费洋开始谈婚论嫁。他的法律顾问帮他起草了一份婚前协议，我拿给学法律的朋友看了，没问题。我想了想，让他加了一条，蜜月要去吉林看雾凇。费洋看了问：“喜欢冬天，去北欧不好么。”

　　我说：“不好。”

　　为了这一条，我们冬天才结婚，等到蜜月，就已经是2016年了。一路上，费洋都在吐槽。狗肉绝不吃一口。血肠闻都不闻。夜市上的小吃，都是闭着气走过。他说：“对不起啊，我真不能吃这些。”

　　其实，我根本就没指望他会吃这些。即便是我，也只是吃一点回忆。我们在吉林住了5天，没等到一次雾凇，只好悻悻离开。走的那天，我们选择了高铁。发车的时候，已经是晚上了。费洋说：“我说别来吧。去北欧玩多好。你啊，就是……”

　　我默默听着，把眼睛转去了窗外。

　　我看见，站台上有一个人一直在看着我，身上深蓝色的工作服，有一点脏。他发觉我注意到他，突然对着我挑了挑浓黑的眉毛，然后脱掉大衣，打了一套军体拳。

　　他是有多久没打过了，动作里少了年少的干净利落，却依然鲜活生猛。

　　收势的时候，列车缓缓地开了。他在路人诧异的目光里，捡起地上的衣服，对我挥了挥手。

　　我的眼泪，一瞬涌了出来。费洋絮絮不断的声音，戛然而止。

　　听说，就在第二天清晨，吉林迎来了2016年最大的一场雾凇，全城素白，万籁无声。

　　文|岑桑 编辑|简洁 设计|萧萧