我想知道自己老去的样子

　　当我老了

　　眼眉低垂

　　我希望自己能喜欢那时的样子

　　策划、执行|本刊编辑部 设计|Stephanie

　　愿无岁月可回首

　　文｜于美天

　　那是一个20岁女生对于衰老的态度：恐惧、焦虑、悲伤。

　　20岁那年夏天，课业繁重，作为工业设计专业的学生，每日流连于各类车间，几周下来，眉间出了一条淡淡的细纹，一条隐隐的线，只有自己趴在镜子上才能看见，爱美的我几度崩溃，裹在被子里大声哭。

　　男朋友完全不懂为什么——“哪里有皱纹啊，我怎么没看见？”

　　那是人生第一次意识到自己会老，总有一天，肌肉会松弛，器官会衰竭，皮肤会爬满斑点，这一切联想都让我痛不欲生——如果人迟早要老，为什么生命不在青春流逝之后戛然而止？眼睁睁看着自己一点点变老，仿若凌迟，实在太残酷了。

　　那是一个20岁女生对于衰老的态度：恐惧、焦虑、悲伤。

　　在我的想象里，衰老等于一切的终结，美丽和活力会丧失，爱慕会遁去，如果说这是对于老去的恐惧，莫不如说，那时候的我，除了年轻一无所有，所以太笃信年轻的价值。

　　觉得靠年轻可以征服一切，是貌美女生的通病。

　　那之后，十年光阴呼啸而过，我在时光中成长并衰老着，仿若一条鱼游在深海，五步遇漩涡，十步遇珊瑚，有美景也会遇危险。偶尔旁观他人悲欢，自己也上演离合。

　　时光这条河，丰富有度，美不胜收，只可惜，只前行不后退。

　　我不记得是什么时候开始接受衰老的了。

　　东北老家讲虚岁，2016年过完年，再有亲戚朋友问年纪，便大大方方的说：我三十了。

　　三十岁了，十年前那条细纹仍然在，也许变得更深，但早已经隐没在此起彼伏的细纹中间。

　　我失眠抽烟酗酒，皮肤老化得比同龄人快，好在基因尚可，仍然没有破相。

　　然而，我前所未有的笃定自己是好看且有魅力的。如果说时光教会了当年那个20岁的姑娘什么，那就是，她终于知道，紧致的脸蛋和光滑的身体不是美丽的唯一来处，而与之更悠长深厚的，是一个人的智慧、勇气、磊落的心和爱的能力。

　　这些东西越积越厚，面对衰老就会从容无畏。

　　人常犯的错是，以为青春是自己的，其实不是，它只是命运安排给你的一段路，从那段路里走过，有鸟语花香，但不能驻足不前，因为它不属于任何人。

　　有一天，我会60岁、70岁、80岁，会沟壑满脸、行动迟缓、丧失性别、直至死去，这便是时光赋予的、我应该去承受的，无论青春还是衰老，都是命运的馈赠。

　　那蹒跚的身影再也不让我恐惧

　　文｜同目

　　我将来也不想被别人同情

　　过完第10个18岁生日后，我搬到了现在的小区。

　　它是一栋90年代的老房子，没有电梯，没有物业，显示出比它实际年龄还要过分的苍老。可足够便宜，且足够偏僻，没有谁比它更适合我当时的状态了。

　　天知道从什么时候开始，我意识到自己好像没有那么年轻了。也许是再也没有陌生人叫我姐姐了，连出于礼貌他们都不愿意假装一下；也许是化妆品用得越来越快了，然而它们还是没能赶上黑眼圈和法令纹增长的速度；也许是那些曾经纠缠着我大献殷勤的人们一个个都开始消失……所以我搬到这所房子，只要看到它那么老，我就能够随时安慰自己来日方长。

　　升级为家庭主妇的闺蜜，在电话那头边哄孩子对我说，你这个高龄产妇可是当定了。它像是一句诅咒，在我脑子里嗡嗡作响，没完没了。

　　于是我告诫自己不能成为高龄剩女，要在爸妈和熟人们奇怪的眼神中好起来，我不敢想象老态龙钟时形单影只的样子，那忒悲惨了，我不想被别人同情，如同我此时正在同情王奶奶一样。

　　王奶奶是住在我隔壁的邻居，与这座破楼有着同样的画风，相映成趣。她看上去有70岁那么老了，也许还能更大点，独居且话多。每当我们在楼道相遇，她都要拉着我唠叨好一会儿。我想人寂寞久了都会变得渴望倾诉吧，真可怜。

　　走在20岁尾巴上的我开始忙碌起来，不熬夜、不颓废、不冷漠、不素颜出门、不吃垃圾食品、不乱发脾气……我有2年没有谈过恋爱了，下一次应该不会太远了吧。

　　最先发现我变化的是王奶奶，她总是夸我今天的口红颜色漂亮，或是前天的发型迷倒众生，而后开始絮叨她当年的传奇。时常我会被她神采奕奕的精神感动，可一联想到它们是由老人的寂寞化成，我便哭笑不得。

　　我重新拾起了那些沉寂了许久的社交圈，对所有熟或不熟的人们都热情友善，我认识了更多的人，生活也不再沉闷乏味。在某个瞬间我以为自己重回18岁时青春无敌靓丽美少女的状态，但沮丧的是，恋爱始终毫无征兆——而我却在一分一秒地变老，即将成为人们津津乐道的剩女。

　　我害怕自己成为下一个王奶奶，等到老了还要用忙碌来掩饰内心独处的悲凉。

　　直到那年中秋节，看到隔壁家中儿孙满堂的场面，我才明白之前的想法多么可笑。

　　原来这位独来独往的老人并不是单身，她和多数传统的主妇一样，把毕生精力献给了家庭和婚姻。但在丈夫去世后，她突然释怀，独居、练字、学习乐器、唱歌、跳舞……过回了曾经失去过的生活。

　　当偏见消除，王奶奶蹒跚的身影再也不让我恐惧，我也不再急于去恋爱。人生的任何阶段你都需要活得漂亮，而那终究只关乎你自己，并不因为任何人想看到你活成怎样。它简单到王奶奶这把年纪的老人兜兜转转后都能明白，我实在没有理由不说服我自己。

　　人生中最重要那一拳

　　文｜叮当

　　这一拳也不是挥不出，只是可能会来得晚一些而已。

　　对于中年同学会，敏宜本来就没多大期望。直到星期五的晚上，手机响了。

　　是个陌生号码，她一向不接的。作为她这一代的中年人，在接电话，回电话这件事上的道德感已经十分薄弱。当时她瘫在新买的懒人沙发上，刷着美团外卖，手指懒洋洋，一不小心就点了接听。电话那头传来一把羞涩的、年轻的、发音不纯的女声，敏宜在恍惚中听完整段通知——中学60周年校庆，校友会热烈邀请各位校友出席。

　　这样的同学聚会，在过去的四十五年里，曾经发生过几回。本来错过了也就错过了，不是什么了不得的大事，但是随着年岁渐长，敏宜发现，自己似乎失去了太多这些“看起来没有什么了不起”的东西，不知不觉间，心里空了好大一片。

　　秋天刚刚过去，过敏症也随着秋风过去，敏宜的皮肤呈现出有别于真实年龄的光亮质感。那天，回到母校，第一个引起敏宜注意的人是当年暗恋过的帅男生。听说这些年他一直单身，47岁的人，也没有安定下来的打算。身边的女友换来换去，唯一不变的就是年轻漂亮。这次陪他来的是个直播女主持，水蛇腰，娃娃脸，身材惹火得想让人想报警，靠在他身旁，像一个超前发育的小侄女。

　　哎，相当无聊，早知道就不来了。敏宜在心里抱怨。整个晚上，除了递名片、套近乎的“旧同学”，阿玲是唯一一个主动找她聊天的人。她从人堆中挤到敏宜身边，依旧是当年那张圆圆的、胀鼓鼓的脸，“天啊！你瘦了好多喔！我都认不出你了！”

　　敏宜被这样夸张的恭维吓到，不过还是笑眯眯地说：“还好啦，毕业后出来工作，一直吃饭不定时，不知不觉就瘦下来了。”

　　但阿玲不信，她用她的小胖手，故意戳了戳敏宜的手臂，露出疑惑的眼神，“你少来了，瘦成这样，肯定是刻意减的，吃减肥药了吧？”

　　其实，敏宜的胖不是天生，只不过初中那三年，确实是她人生中最胖的时光。尤其初三下学期，升学压力大，为了减压，敏宜几乎一天五顿的节奏。当时，阿玲与敏宜的体重最为相近，她们还自称为肥小鸭联盟，经常抱团互相温暖。但今天，敏宜看着阿玲的脸，背部渐渐泛起一阵寒意。她突然意识到阿玲的讽刺，原来天下间最令人不爽的，不是黑天鹅，而是明明大家都是丑小鸭，而你却混入了天鹅群……

　　敏宜本来还想说点什么。这些年，她在社会上摸爬滚打，也经历过一段不愉快的婚姻，性格早已不复当初那么包子。但这晚，她意兴阑珊，无心恋战，只想尽快回家。

　　敏宜匆匆告别。临走前，帅哥主动与她道别：“刚才，我女朋友一直问我，你是不是我们班以前的班花，哈哈哈哈，我都惊呆了，你说她眼神是不是有毛病？哈哈！”

　　换作从前，敏宜大概也会跟着赔笑。但这次，不知怎的，突然就有了怒气。她看着眼前这位帅哥的无可挑剔的脸，淡定地说：“她没有病，有病的是你。”

　　说完，转身离开，留下一某人一脸蒙圈。

　　回家的路上，敏宜心情大好，她情不自禁想起自己最爱的美剧，被贱男中伤却无能为力的女主角说：“有时候，你必须承认，你就是挥不出人生中最重要的那一拳。”但此时此刻，敏宜却觉得，这一拳也不是挥不出，只是可能会来得晚一些而已。

　　罪案克星贺小姐

　　文｜Chris

　　我一点也不害怕老年生活，因为它会比我年轻时更有趣

　　70岁后，罪案克星贺小姐在本市东区愈发人气旺盛。

　　有一套关于她破案的专题片上了社交网络的热搜，还有人想把她的故事拍成电影。很多妈妈在小孩啼哭时会说：“别哭啦！贺小姐来啦！小心她让警察把你抓起来！”虽然恐吓儿童是不对的，但这至少说明一件事：贺小姐的破案率已相当之高，否则警察没事谁搭理她这么个老太太，你以为每天都过重阳节吗。

　　但是小朋友们还是那么喜欢贺小姐，因为她会给他们糖吃，然后从他们无辜的小嘴中套出真话，那是她破案的利器。楼下花园里那些遛娃的婆婆妈妈们也都是她的痴心粉，一发现犯罪的蛛丝马迹就来找她分析。

　　贺小姐够八卦，这让她可爱。她从不说“你们年轻人”，因为她就是年轻人。她只是在威吓犯罪嫌疑人的时候会轻描淡写来一句“我老人家”，那也是为了制造震慑效果。所谓学习、尝新、不惧皱纹、像儿童一样好奇，那些被正式写入本市老年读本的条例，在贺小姐这里，从来都不是问题。

　　其实，对于之前那部专题片，贺小姐是有遗憾的：在那里面她脊背不够挺直，有点像BBC的瘦版马普尔小姐（女干部胖版死都不要啊！）那样微微驼背，穿的衣服也不够美。

　　说到穿衣，贺小姐在中年的某天发生了奇怪的改变。在那之前她总穿英气逼人的格子衬衫工装裤，那天之后她摇身一变，爱穿有褶丝绸裙外罩粉色小毛衫，彼得潘小翻领上还有刺绣小花朵。她穿着这身行头眼神机警地从小区道路上走过，说实话，更像有点鬼祟的马普尔小姐了。

　　贺小姐最近开始写一本叫《厨房破案教典》的专著。写作是她早年的爱好，她一度借此维生，现在重拾当年爱，她觉得亲切，有小激动和小惴惴。她规定自己每天至少500字，这对她来说不难，难的是不能久坐，因为颈椎有老毛病。

　　与颈椎伤病搏斗仿佛是贺小姐中年至今的人生主旋律之一。好在她乐观且一心扑在揭露犯罪、奉献社会的事业上无暇自怜，所以病痛也并没有认真赢过几回。

　　但她每天还是会对自己说三遍：脊椎要好，脊椎要好，脊椎要好。

　　贺小姐这一生有诸多未竟理想。有一些未竟就未竟了，唯有这个，卑微又壮丽的，贺小姐决意要成全自己。她做到了。

　　有个算命APP说贺小姐能活90岁。太久了，贺小姐有点唏嘘，她其实是希望自己可以慢慢老、快快死的，那才是标准的射手活法。跟独身的马普尔小姐不一样，贺小姐身边有位老先生，他身体比她好，估计也活得比她久，这样，有生之年，他都可以帮她干活。

　　当然，他经常对她的破案和写作吹毛求疵。她想想，忍了。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……