一轮西北坚硬的月亮

　　背地里扬眉吐气的女孩

　　宣传队跳舞的女孩们从背后看都一样，细腰长腿都罩在宽松的草绿色衣服里，但转过身来，就能一眼看出区别。柳丹是其中顶不同的那个，她有一张和身材极不匹配的脸，五官粗犷，让人想起草原上牧马的汉子。

　　如果再过几十年，或许会有人形容那是一种野性美，但18岁的柳丹颇受了一点嘲笑，汽轮机厂里年轻的男性们浅薄得直白又残忍，他们会在漂亮女孩儿上台时鼓掌欢呼，而在柳丹跳到前方领舞时静默地观看；他们争着替其他女孩儿打饭，但会和柳丹抢食堂里最后一只鸡蛋。

　　柳丹有些伤心，纵然她心再粗，实实在在的差别对待也像一把把小刀短剑把她的粗心削得纤细起来。她有些后悔听了队长的劝说来参加这支脱产的宣传队，她怀念起从前自己待的仪表车间，每天只需要对着一只只表盘，可以自己跟自己说话，也可以干脆不出声。她隐隐生出一点避世的念头，她不太愿意再去正儿八经有大镜子的练功房，镜子除了能照出她比其他人厉害得多的动作，也能照出她远没别人好看的脸。

　　她开始在自由练习时间溜到礼堂的后台去，黑黢黢的一大片空地，堆弃着废弃的钢筋架子，木头台阶，还有鼓面破了红色大鼓。她就搁在架子上压腿，自己哼歌给自己伴奏，再来一个其他人都做不好的大跳，腾在空中再“啪”地落地，干脆、响亮，在那一瞬间柳丹会觉得有点扬眉吐气，只是这扬眉吐气没人看见。

　　扬起一道尘

　　柳丹在新排练的舞蹈里又拿到一个B角，如果身体康健的A角刘大美不能上场的话，她将有机会上场，但谁都知道这希望渺茫，于是队长在B角之外又安排给柳丹一个串场的小角色，一个卑琐贪小便宜的落后分子，不折不扣的反面角色。

　　有人多嘴说：“真合适。”大家笑起来，他们眼中，反角就该长着柳丹这样粗糙的脸，而刘大美，就算她连简单的单腿站立也坚持不了半分钟，也仍然会在亮相时引起厂区男青年们的掌声和喝彩。

　　柳丹失落得在礼堂后台一连跳了六个大跳，扬起一地灰尘。

　　有人在高处的灰尘里咳起来。柳丹认得，那是李柏舟。

　　在厂里，李柏舟人人皆知，他30岁了，但仍未婚。在厂区里，人人到了年龄就会结婚生子，然后拎着搪瓷饭盒去食堂里给全家老少打馒头，所以30岁仍独身的李柏舟是个异类。

　　异类李柏舟赞许地说：“很厉害。”

　　柳丹心里生出一点知音相见的感觉，她说：“我还能再连跳几个。”

　　李柏舟笑起来，他摆摆手说今天先别跳了，一会儿他把灰好好扫扫，下次再说。他的梯子旁果然还靠着扫帚、拖把、水桶。

　　“真羡慕你。”柳丹叹了口气，“除了灰尘，跟谁也不用打交道。”

　　英勇果敢也是美

　　柳丹在踏出礼堂时意识到自己犯了个错误，李柏舟的现状显然不是他自己的选择。

　　他曾在1950年时公派留学苏联，学了四年机械，回国后进了汽轮机厂替苏联专家做翻译。虽然专家们都有各自的翻译，但李柏舟无疑是最受欢迎的，他的俄语比其他许多从语言学校赶鸭子上架拉来的学生地道得多，也更了解专家们的习惯喜好，他们要出门去逛逛，都会叫自己的翻译过来拉上李柏舟一道。

　　李柏舟的处境从两年前变得尴尬，中苏交恶，专家们都被撤回，李柏舟回到研发车间画图纸，但没过多久就被调离，人们都知道，领导对他放心不下，核心技术不能让他接触。李柏舟被调去做统计表，被有心人提醒领导数据的关键，又被调到了后勤处，负责给工厂们发放劳保手套、黑胶鞋，挂大红标语，以及清扫陈年的灰尘。

　　柳丹心里的愧疚挠得她做什么事都不踏实，鼓足勇气去后勤处找李柏舟，他在办公室里灌热水，一只又一只地倒满，然后拖地，办公室里的其他人安坐着写字、看报。

　　李柏舟很意外，他只当作那是小女孩的无心之失，并没放在心上，所以眼前一脸凄惶的柳丹叫他有点感动，他沉默了片刻，像个长辈似的说：“你跳得很好，到时我一定去礼堂替你鼓掌。”

　　这句话像把柳丹的委屈捅破了个口子，她向李柏舟诉说起了男队友的态度，离开仪表车间的后悔，甚至连初中班里男生的嘲笑都讲给了李柏舟。那时班里的十个女生有八个给自己取名叫“柳德米拉”，但男生们觉得，柳丹的相貌是不配叫这个名字的。

　　李柏舟有片刻犹豫，他已经很久没和任何人谈起与苏联有关的事了，但柳丹鼓起的腮帮子叫他想到了留学时宿舍外的松鼠。于是他对柳丹说，“柳德米拉”只是个名字，各种各样的柳德米拉都有，苏联有个著名的女狙击手就叫柳德米拉，被授予过金星勋章，英勇果敢，“那也是美”。

　　一楼最西边的房间

　　柳丹开始觉得那些年轻的男孩子们都肤浅，不被他们那种单一的审美所欣赏也不是什么令人难过的事。她又重新回到练功房，对着镜子仰起头，在刘大美摇摇晃晃地练习单腿站立时踮着脚尖旋转过她跟前。

　　柳丹去找李柏舟的次数越来越频繁，李柏舟住在一楼最西边的房间里，下午的太阳晒得房间滚烫，柳丹也不觉得热，她在太阳底下跳她那个串场的角色，让李柏舟帮她指点该怎么改进。李柏舟懂得欣赏真正的芭蕾，他曾经在莫斯科大剧院看过几场乌兰诺娃的演出，柳丹追问他具体情形，追问舞台布景和灯光，有时柳丹也会让他教她说两句俄语，怕人听见，声音总是很小，带着一点隐秘的亲密。

　　厂里决定在下个月省里领导来视察时表演这出舞，刘大美的排练情况令提前来巡查的市领导很不满意，领导透着门玻璃看见了旋转的柳丹，他指指柳丹，对宣传队长说：“这个姑娘不错，主角就让她上嘛。”

　　刘大美哭了鼻子，她痛斥柳丹心机深沉，柳丹不理她，一下下跳得地板“啪啪”响。刘大美见这个攻击不奏效，换了矛头，她说：“你凭什么跳英雄人物？你跟李柏舟那种人都走得那么近，你是不是喜欢他？”

　　柳丹被点着了，她昂头迎向刘大美，问：“李柏舟是哪种人？是哪种人？”

　　在众人围上来准备劝架时，她又大声说：“我就是喜欢他，怎么样？”

　　伤心像一枚炮弹炸开

　　话传得很快，不等晚饭时分的广播响，宣传队长就找到了李柏舟。队长准备了一肚子话，比如柳丹还小，还是个糊涂蛋的岁数呢；比如她前途正开始发亮，要是真喜欢她就得替她想想。但一句也没出口，李柏舟先说话了，他说：“柳丹还是个小孩，懂什么，我比她大12岁。不用担心，我会有办法的。”

　　他是个前途莫测的人，因此他不愿意成家，不愿拖累另一个人，当然也包括柳丹。

　　队长的心放下了，李柏舟是个说一是一的人，虽然现在被扣了苏修特务的嫌疑，但为人不会变。他朝练功房赶去，有了李柏舟这句话，他就敢放心大胆地去教训柳丹，而不怕她被逼到李柏舟身边。

　　柳丹像炮弹被炸开了，她一路奔到李柏舟的宿舍门口，拍着门大声问：“我怎么就不懂了？”然而李柏舟的房间还是静悄悄的，连窗帘都纹丝不动。

　　柳丹是被妇女干部们拖走的，她们说李柏舟要吃饭上厕所的呀，你这样他不是要饿死？她们又说你现在是A角了，要有点做A角的样子，到时候上台是要给领导交东西的，不能你说从大美手里拿过来就拿，不要就不要。最后她们终于使出杀手锏，说你要因为这跳砸了，李柏舟要跟着一起倒霉的，你还嫌他现在扫地扫得不够？

　　最后那句终于让柳丹安静下来，她开始每天在一个女干部的监督下练功、吃饭、睡觉。

　　表演很成功，省领导希望他们能在全省巡演推广。

　　有人替柳丹收拾好行李，将她推上车，刘大美在一路的颠簸里也释了一半前嫌，她跟柳丹说：“别管多伤心，等咱们这一圈跑完就好了，到时候回去见到李柏舟，你说不定还会被自己喜欢他吓一跳呢。”

　　西北冰冷坚硬的月亮

　　四个月的巡演完，柳丹真的被吓了一跳。李柏舟的宿舍里住进了一家三口，他曾经摆书架的地方放着碗橱，散发着腐乳的味道。女主人说李柏舟主动报名支援三线建设，去了青海。

　　柳丹想哭，但没哭出来，她想还不是哭的时候呢，既然当不成美丽的柳德米拉，总得做到英勇果敢。她去找队长请假，请十天，除去来回，还能跟李柏舟一块儿待两天。

　　队长摇摇头，说每人调整两天就得排下一场节目了，柳丹是主角，不可能请这么多天的假。

　　柳丹眼巴巴地跟着队长，队长去食堂她跟去，队长回家她也跟着，天寒地冻的，她把手缩进袖子里，抱住腿蹲在队长门口。

　　队长终于松了口。柳丹背着从食堂打来的十几个馒头和一壶水上了火车，到了西宁，当地负责接待的人说李柏舟那一批去了乐都，柳丹又爬上了敞篷汽车，和其他散发异味的陌生人一起在凛冽的风里哆嗦忍耐。

　　但到了乐都，柳丹才知道，这里也并不是目的地，只是中转站，人们从这里分散去了不同的乡镇，有的甚至进了深山，厂名是代号，厂址保密，就算是同一间厂也可能分散在不同的点，没人能告诉她李柏舟到底去了哪儿。

　　柳丹站在人群里，西北的月冰冷坚硬地照着她，她有些茫然地想，那个女狙击手在她的一生里应该也流过泪吧。

　　再见，李柏舟

　　柳丹成为李柏舟后厂里又一个独身的异类。

　　她在宣传队跳了三四年，到底是自己练出来的野路子，方法不科学，拉伤了大腿肌肉，人人都替她惋惜，她却并没怎么样，安安静静地回了仪表车间。许多人替她介绍对象，也有人主动追求，但柳丹统统拒绝。人们说她还在等李柏舟，有人劝她，说去了三线的人可能一辈子也回不来了，何必等。

　　柳丹只是冲他们笑笑。

　　最初一两年，她确实在等着李柏舟，以为他或许会探亲访故旧地回来看看，后来则是为了自己等。李柏舟让她知道，美是分许多种的，懂得欣赏不同美的人也有许多，不必为不能欣赏她的人而伤心，也不必勉强和大家滑进同一道轨迹。

　　柳丹在32岁那年和钢厂一名工人结了婚，全厂人大吃一惊，他们一直以为柳丹会找一个像李柏舟那样的知识分子，但这个工人和李柏舟毫无相似之处。工人半年前从外地厂子调过来，也并不知柳丹曾有一小短辉煌的舞台经历，但他看柳丹的眼神闪着光。

　　在一个下午，柳丹去了钢厂分给他们的宿舍里布置新房，那也是一间朝西的房子，柳丹在空房子里静静地做了一个小幅度的跳跃，在落地声里，她小声说：“再见，李柏舟。”

　　文|章青定 编辑|简洁 设计|Stephanie