但我不愿意对你说谎

　　人海当中，终究只有一人有如此眼眉，如此姿容，如此开怀大笑，笑得挑高双眉，鼻翼微微翕张。世间之上，这人终究只活一次。

　　此乃举世公认的真理——高中逊毙了。事实上，正是在高中时期，我们首次遭遇关于人生的终极谜题：如此操蛋的生活谁过得下去啊？

　　高中毕业的那年夏天，我决定去城市生活一段时间。我没想过世界那么大，我要去看看。我只是想给郁闷的青春划一道伤口，可以痛快地呼吸，逃开老爸的叹息和老妈的怨气。

　　从家乡小镇离开的那晚，星星缀在天上亮得出奇。老药和希希都没来送我，只有月光追着我送到镇中心的火车站。不晓得希希为什么不来，前一晚的饯行酒，她醉得不一般。最后，我不得不把她哥叫来，才把她扛回去了。老药来不了，早上我刚去他的坟头看了看，上面长了不少新草。我给他带了一瓶老李酒坊的散白酒。他嗜酒如命，如果没有酒，他应该还有命。

　　我在北京一住就是十年。今年的暑气褪得特别慢，太阳能烤煮鸡蛋。我从健身房回来，冲个澡，开了一罐可乐，翻开这本《我和厄尔以及将死的女孩》。

　　书的封面特别好看，三只彩色的冰果并排而列。也许城里人叫雪糕，可我们小镇上卖的真的是冰果，就是加了香精、色素和果糖的冰块。三只冰果代表书中的高中男生格雷格，他的黑人死党厄尔，和患了白血病的女同学瑞秋。两个男孩子要用自己的办法给予生命最后时刻的瑞秋些许快乐。

　　在他们当中，我神奇地发现了希希和老药的影子。我像格雷格，希希像厄尔，而老药像瑞秋，只是在性别上调了个儿，我们是二女一男的组合。那么像，那么近，那么疼。十几年前的记忆一下就回来了，我想躲都来不及。好多年来，我一直压抑着这部分记忆。回老家的次数少之又少，匆忙再匆忙。

　　友谊始于谎言吗？

　　妈妈非要我重拾一段友谊，那段友谊始于谎言，终于极其尴尬的原因。这样一段友谊如何重拾呢？没办法嘛。

　　不像书中的三个高中生读美国富人区的名校。我们没有选择，镇上只有这么一所高中，适龄的孩子都来读。但是，有的家长觉得读书无用，或者孩子有厌学情绪。所以，我们便会在西瓜摊、杂货店以及超市收银台遇见初中时的同学。然而，那些像韩寒的电影《后会无期》里远走高飞的青年，必竟是少数。我的离家，已经算是小镇的另类了。

　　人们常说父母无法选择，可我觉得同学也无法选。你不能在被分到一年一班时不进去，径直走进二班，那太荒谬了，也不会被大人允许。我本来不应该跟老药和希希成为同学的。我爸妈都是知青，爷爷在城里的大学做教授。不知怎么，爸爸就是爱跟爷爷和叔叔较劲，偏不回城里工作，宁愿在小镇的中学当个教书匠。

　　就这样，我跟他俩成了同学。老药的爹在街角利用自家的房子开了间食杂店。希希家境倒是不错，爸妈以及哥哥都是镇上的信用社上班。可惜，希希不像她家的孩子，整天画得红眉毛绿眼皮。怪不得希希妈总说，她家只有一个男孩子。

　　其实，这就像格雷格的爸爸是卡内基梅隆大学的古典学教授，而厄尔家的几个兄弟恨不得组成一个“少年黑社会”，打遍整条街都找不到对手。瑞秋又病病歪歪的，跟另外两个男生的个性截然不同。是格雷格的妈妈硬要求他与瑞秋发展友谊，或许这样也算奉献爱心的一种方式。

　　正如格雷格所说，“妈妈非要我重拾一段友谊，那段友谊始于谎言，终于极其尴尬的局面。”而我的友谊又何尝不是呢？也许是初中时用力过猛，从高一开始我拼命地厌学。可在小镇里，读高中的孩子大概都怀揣一个出人头地的梦吧。他们刻苦拼命。我选来选去，在玩闹上，只有希希和老药对我的脾气。他俩都属于“蔫淘”，就是玩的都是安安静静的游戏。

　　我们自然没有像格雷格和厄尔那样的条件，可以拍小电影。不过，我们也挺幸运。希希的哥哥有一部数码像机，很奇怪，老药特别有摄影天赋。我俩就成了他的模特，被他极漂亮地收进照片里。前几天发稿子，编辑要我提供一张个人照片。我翻来翻去最满意的那张还是老药在乔家溪给我照的。有时会对着照片发呆，有时梦里会听见他对我喊：“你把头再仰一点，这样拍出来好看”。我好像好久都没拍过单人照了，因为怎么拍也不好看。

　　操蛋的人生源于结交朋友吗？

　　学校里多了一个让我花时间陪、让我温柔以待的人。可以用“朋友”来定义和与瑞秋的关系吗？我猜可以。瑞秋是我朋友——告诉你吧，白纸黑字写出这句话，感觉并不舒服，简直别扭得很。操蛋的人生正源于结交朋友。

　　如果你今天问我结交希希和老药是对还是错？这个问题，很难回答。青春期，内心里是那样地渴望朋友。以一颗少年的心，没人会去衡量交一个朋友值得不值得。可当有人问格雷格是否承认瑞秋是他的朋友？他说：“告诉你吧，白纸黑字写出这句话，感觉并不舒服，简直别扭得很。操蛋的人生正源于结交朋友。”

　　所谓操蛋的人生，并不是与朋友交往所获得的收益，而是因朋友的存在而不断变化的情感世界。就像接受瑞秋以后，格雷格的生活重心已经从特立独行、泡妞、拍电影取乐转向为瑞秋拍一部令人感动的电影。

　　希希与老药的存在也为我打开了另外一个世界。我与老药熟识之前，并不知道他每天替父亲去十公里外的批发市场上货。每天半夜两点，他从家出发，开着那辆全镇人都能听到的发动时砰砰直响的机动三轮车。冬夜太冷了，雪后的夜更是将他冻成冰人。他养成了喝白酒的习惯。

　　空着肚子，上车之前先喝口白酒。他说，感觉胃里像着火，但就是借着这点火力，他快快地开，能一口气冲到批发点。

　　我问他，身上怎么总有药味？他大笑之后说，看来就你不知道！就是因为他常年给父亲煎中药，落得一身药味就来上学，左邻右舍的同学都嫌弃他，叫他老药。后来，老师索性给他安排了靠后门通风的坐位，适合晚来早走。老药总开玩笑说，自己的人生没希望，一辈子煎药上货。如果他知道，这样的生命他也不会拥有太久的话，他会不会早一点放弃这种生活？或者那将成为他延长生命的出路。

　　青春从未对我说过谎

　　如果这是本循规蹈矩的书——讲述某位身患白血病的少女，那当瑞秋病得越来越重、越来越重时，我说不定会记下她说的一通又一通箴言妙语，我们还有可能堕入爱河，一起共度令人难以置信、回肠荡气的浪漫时光，而她会在我怀中咽下最一口气。但我不愿意对你说谎。青春如丧，可也许没有几个人像我，经历过伙伴的死亡。想起老药，我就特别的怕死。我知道，死亡根本就不是想象。死神是活着的，悄悄地来到身旁。十八岁的我，猝不及防。

　　格雷格和厄尔对瑞秋的死是有心理准备的。可我没有。高考落榜后，爸爸对我发了记忆里最大的脾气，简直可以用暴跳如雷来形容。我很难理解他的怒气。多年以后想想，他把爷爷对他的气也一并算在了我身上。父女的感情脆得像膨化食品，轻轻一捏就折了。生不如死，不如去死。我想到了死。

　　老药叫我去看看他。我说你鬼扯，我哪里敢出去，我爸会打死我！他说你一定得来，我在医院里。我跟爸爸扯谎才跑出去。医院里的白色晃得我眼都快瞎了。坐在那堆白色物件里的老药，整个人是从里向外地发黑，没有一点血色。我问他怎么了？他说吐血，吐了好多。

　　其实，好几年前就在吐了，大夫让他不要再喝白酒了。他对我笑笑，抓着头说，不喝太冷了，心里冷，不是身体冷。我抓着他的被角就开始哭，不知道是心疼他，还是为自己受到爸爸的责备而委屈。那天，他兴奋地说了好多好多话，我泣不成声地什么也没听进去。只记得一句：做完手术，他就可以出院了。

　　当希希跌跌撞撞地跑进我家时，她的红眉毛绿眼皮已经哭花了，鬼一样地嚎叫顺着天井扑进阳光的怀抱。我知道一切都完了。那时的感觉跟书里格雷格面对瑞秋死时一模一样，“人海当中，终究只有一人有如此眼眉，如此姿容，如此开怀大笑，笑得挑高双眉，鼻翼微微翕张。世间之上，这人终究只活一次，此刻她的生命之火摇摇欲灭，而我全然无力承受。”我就这么失去了老药，失去了他的笑。

　　原来，青春从未对我说过谎。那些爱与痛都是真实的，多年以后，我仍可以听到自己欢笑和哭泣的声响。格雷格在小说的结尾说：“你必须过好自己的生活，你必须先料理好自己的事，才有余力帮助别人。”

　　我觉得我好想走出书里去拥抱格雷格，他说出了我的心之所想。尽管我知道，祈求苍天将老药还给我，那只是奢望。人生无法重头再来。可我仍然希望自己坚强，有与人生，与命运，与病魔拼搏的勇气，不再做那个只懂坐在床边自哀自怜的青春少女。做一个更好的自己，珍惜当下，为未来努力，这便是死亡教会我的事。

　　也许瑞秋会离开人世，但我们会对他一直心怀感激，是她让我们发掘出了深藏的潜能。

　　文|夏丽柠 编辑|简洁 设计|Stephanie