我曾被判定活不过100天

  我1990年大学毕业后一直在黄山市人民医院从事胸外科临床工作,肺癌的外科治疗是我的工作重点之一,20多年来,我接诊了无数肺癌患者。没想到,5年前肺癌降临到我身上,我自己也成了肺癌患者,而且是肺癌脑转移的晚期肺癌患者。

  被判定活不过100天

  2011年1月17日,我忙完上午的手术,吃完快餐,准备去4S店取修好的汽车,突然全身抽搐、扭曲、晕倒,迷迷糊糊中我感觉被人推来推去,稍清醒的时候,我发现我已经躺在CT机上。等我被推回病房时,我的同事们就像事先商量好似的,一个个逃离病房,没有人告诉我病情。后来我隐约听到门外有人提到“肺癌”的字眼,想了想我没有咳嗽、咳血的症状,也没有胸痛、胸闷的症状,甚至连感冒的症状也没有,肺癌的可能性不大吧?我安慰着自己,权当是劳累,休息一下就好了。

  随后领导来看我,告诉我要马上转到上海市肺科医院治疗。在去上海的车上,我跟同事要我的CT片子看,同事却支支吾吾地说走得急,忘带了。这时,我彻底明白了,我做了20多年医生,也曾跟家属一起这样“蒙骗”病人。

  住进上海肺科医院的4天里,我也有过侥幸心理,不一定就是肿瘤,也有过极端的想法,但上海市肺科医院胸外科主任姜格宁和同事都很留意我的情绪变化,常开导我。在我的要求下,我终于从妻子口中得知自己的病情——是腺癌,而且是晚期肺腺癌伴脑转移,晕倒是因为肿块已经压迫到脑组织。

  尽管想过各种可能,也不断给自己打气,但听到自己病情的那一刻,我还是感到了无比的恐惧与绝望……肺癌分非小细胞肺癌和腺癌,腺癌属于比较难治的那一类,存活时间短,生存质量差,自然进程在100天左右,也就是说绝大部分患者确诊后都活不过100天,可我居然还是晚期肺腺癌伴随脑转移!

  积极治疗一年后肿块消失

  作为标准治疗程序,姜格宁主任建议我进行化疗。我问他:“肺腺癌晚期伴随脑转移,化疗,你能不能保证我活过100天?”“不能。”都是医生,姜格宁直截了当。“那我好好考虑一下。”想想化疗的副作用,头晕、呕吐、口腔溃疡、食欲下降、腹泻……难道生命的最后100天就要这样度过?最后100天,一定得好好活,回家。于是,在上海肺科医院呆了不到一个星期,我又回了黄山。就在回家的路上,我的倔劲儿上来了——我是一名医生,怎么能这么快就回家等死?不行,一定有办法!我不战胜癌症,它就会消灭我。

  我从我的工作经验中思索着治疗方案。由于确诊时已经出现了脑转移,用我同事的话来说,我的脑部CT可以用“满天星”来形容。肺腺癌的凶险令我有些着急,首先必须解决掉转移到脑子里的肿瘤,只能选全脑放射治疗,化疗暂不考虑。我立刻给自己制订了治疗方案,开始了每周5天的全脑放射治疗,以期尽快清除脑部的转移肿瘤。频繁的放疗让我的体力一点点下降,食欲不振、口腔溃疡、腹泻等副作用开始显现,每吃一口食物都是钻心的疼,但为了积攒体力,我咬着牙强迫自己吃。幸运的是,肿瘤很快得到了控制。

  2011年1月24日,姜格宁主任从上海给我发来了好消息,我的基因突变检测符合靶向治疗的要求,我可以做靶向药物治疗。

  靶向药物治疗自2004年进入中国后,已经成为继手术、放疗、化疗等传统手术方式后的另一种重要的治疗方式。但由于使用靶向药物需要严苛的检测指标,只有特定的基因出现突变,才能够使用靶向药物,所以,许许多多的患者和医生并未意识到这种疗法可能带来的巨大收益,尚未尝试,就已放弃。它一般针对年轻的亚裔女性效果比较明显,而我一个大老爷们,又吸烟又喝酒,年纪也不小了,通过基因突变检测的几率很小,谁知希望之光竟再一次照在了我的身上。

  效果在坚持中一点点显现,在靶向药物和放疗的双重夹击之下,晚期肺癌退缩了。2个月之后,我的自我感觉越来越好,经过复查,肺部的病灶已经消失,而尚未消失的脑部转移也在一点点缩小,肿瘤正以惊人的速度离开我的身体。在我的强烈要求下,阔别临床岗位100多天后,我恢复了上门诊。2012年复查,我体内的肿瘤肿块已完全消失!

  我为什么会得肺癌?

  确诊后的日子里,我不停问自己:“作为治肺癌的医生,我为什么会得肺癌?”虽然我吸烟、喝酒,但很少,并不是老烟枪,也不是老酒友,而我所患的非小细胞肺腺癌与吸烟饮酒并没有直接关系。我所居住的黄山市地处皖南山区,空气清新,完全没有严重的污染……

  就在百思不得其解的过程中,我回忆起患病前的那十个月,我曾有过一个月做了26台大手术的经历,其中3例出现了严重的并发症。我每天提前上班,直到晚上12点以后才回家,肚子饿了,饭端在手上也没胃口,简单吃几口就瞌睡重重,洗漱完后,躺在床上又睡不着,这样的状态持续了将近1个月。

  当我看到3例并发症的患者恢复正常,这才放松了紧绷多时的神经,却马上又开始投入工作之中。反思之后,我认为自己得肺癌的最主要原因就是持续长时间的工作压力过大和疲劳,影响了饮食和睡眠习惯。

  对肺癌患者的忠告

  改变心态,很多人是被吓死的。我给癌症病人治疗和做手术有20多年了,生死看得多,现在又有了亲身经历。癌症也并不是那么可怕,其中有三分之一的病人是被癌症吓死的,他们恐惧、害怕。

  有的病人得知患癌后,精神和意志立即垮了,再高明的医生、再好的治疗方案、再好的药物,都救不活一个“心死的人”。而我坚持乐观情绪,这确实更有利治疗,也是我战胜肺癌的一个原因。

  接受科学治疗,不要有病乱投医。我虽然笑谈生死,可在治疗上不敢含糊。这么多年来,我一直坚持吃药、放射治疗,虽然副作用很大,头发掉光,全身没有力气,眼角膜充血,可从来没有抵触过。最后经过尝试靶向治疗,成功地战胜了肺癌。

  姜格宁主任给我做检查,发现脑部癌症和肺部癌症消失的时候,激动地说:“按你的病情,当初是随时都会死亡的,能活100天就不错了,完全没想到能活这么久,还康复了,这创造了一个奇迹。”

  患癌后一定要科学治疗,有近三分之一的癌症病人因自己不正确治疗,甚至是有病乱投医而失去生命。很多人这个方法也试试,那个药也试试,请一定要相信您的主治医生,更不能讳疾忌医。

  改变生活习惯,什么时候开始都不晚。生病前,我抽烟、喝酒,下夜班会外出吃夜宵。患病后,我迅速戒掉烟酒,平时多吃素菜和玉米等,荤菜很少吃,也不外出应酬了,大多数休闲时间看医学书籍,陪女儿和妻子。

  癌症病人最忌讳劳累和什么也不干,两方面不能走极端。我住院一段时间后,感觉身体还好,就回家休养,做些力所能及的家务。每天晚饭后,我会出去散步半小时到1个小时。开始的时候,身体虚弱,脚步迈不动,但在妻子或朋友的陪伴下,也坚持走下来了。

  文/徐林友(安徽黄山市人民医院胸外科副主任医师)/综合整理自Healthtalk、安徽网、中安在线

关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……