1
1934年10月16日，红军主力在于都河集结完毕，迈开长征第一步。这一天，于都河畔，人密马嘶，长长的队列行进在水光波影上。红一军团政委聂荣臻与战士们边走边回望河对岸那片红土地，放慢了脚步。8万人的被迫转移，茫茫然的悲壮出发。这位共和国元帅数十年后仍清晰记得，那时，“正当夕阳西下”。
于是我们知道了：万里长征第一天，长河落日，残阳如血。
2
这一天，袁林看着漫山遍河的部队，心里是有几分明白的。
他当时任红三军团政治部巡视员。凭着职业敏感，他从《红色中华》报署名张闻天的《一切为了苏维埃》文中，嗅出一丝新动向——“文章说，保卫苏维埃并不是固定在苏区内消灭敌人，要打到敌人后方去。”
这是离长征仅十余天时，唯一公开发出的信号。
形势明摆着。袁林说：“当时第五次反围剿刚失败，大家心里都很烦闷，有人骂李德那一套洋玩艺在中国行不通。”没有钢筋水泥，挡不住飞机大炮，苏区21县很快锐减为约8县。10月初，“形势越发紧张起来”，不走不行了。
可走也走得莫名其妙。袁林带着刚招募的六七百新兵拿着棍子梭镖急赴于都，只见漫山遍野的部队混杂大量辎重，连庞大的印钞机都带上了。大军日行十余里。红一师师长李聚奎丈二和尚摸不着头脑：“过去军团首长总会当面交代任务，再紧急也打个电话，这次却只指定方向前进，而且一天一通知。为何转移？转移去哪？均不得而知。”
刘伯承回忆长征，用的是“猝然决定”。
3
这一天，毛泽东疾病缠身。
苏区已千疮百孔，他的意见不被采纳，却仍在以苏区政府主席的身份给留下的干部讲话。这一天，检点行装，他带了一袋书、一把破伞、两条毯子、一件旧外套、一块旧油布，两天后出发。
聂荣臻记得，9月中旬与一军团长得令秘密准备转移后，曾一起找毛泽东想问个究竟。毛泽东却答非所问地提议：“去看看瞿秋白同志办的图书馆如何？”当时的他能说些什么。亲弟弟毛泽覃被留下（半年后牺牲），他也无法说些什么。
4
这一天，蒋介石在干啥？
一天前，他踌躇满志携夫人从南昌登上飞机，前往西北视察。18日西安，23日成都。他的报纸称：“今年他们就要被消灭了。”他的计划是，回来就最后进攻。
可能最早在10月30日，他的阵营才开始意识到红军正实施重大行动。
长征第一天前夕，正与广东军阀陈济棠秘密谈判的何长工、潘汉年，收到周恩来通知红军开拔的密电，只有七个字——
你喂的鸽子飞了。
5
就从这一天起，英勇的红军日均行程37公里，跨越18条大山脉（其中5条终年积雪），渡过24条大河流，穿越方圆15200平方公里的草地，转战11省，几乎平均每天就有一次遭遇战，平均每行进一公里，就有三四个红军战士献出生命。
就从这一天起，中国革命开始从错误与失败走向伟大转折，走向最后的胜利。
记住这一天，我们永远的出发。
文/谈燕
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
