“老漂族”：无处安放的晚年

　　随着城市化进程加快，越来越多的年轻人选择背井离乡，他们的父母也纷纷跟着儿女漂泊异乡，这些老人被称为“老漂族”。

　　他们起早贪黑，悉心照顾新生的婴儿；他们往返奔波，接送孙辈上学；他们做好饭菜，等待儿女回家；他们一面享受天伦之乐，一面承受着孤独与烦恼，时刻畏惧于城市生活的陌生……这个群体是具有时代特征的一代人，从熟悉的故土到陌生的城市，语言不通、习惯各异、医疗保障不足、难以融入新环境等都让“老漂族”陷入困境与尴尬之中。

　　近年来，“老漂族”不断壮大，汇聚成一个特殊的群体。根据国家卫计委公布的《中国流动人口发展报告2016》显示，2015年户籍不在原地且离开户口登记地半年以上的60岁及以上的流动老年人口数量接近1800万。

　　面对如此庞大且可能日渐增加的“老漂族”，他们的幸福与晚年将何处安放？

　　“城里虽然好，但总觉得不是自己的家。”

　　“住了快两年了，还是住不惯。”61岁的郝天星，自己的老家在湖北荆州，女儿在北京某航天单位从事科研工作。2015年春天，小外孙女出生，郝天星和老伴到北京照顾孩子，开始了“老漂族”的生活。

　　郝天星适应不了北方干燥的天气，也吃不惯北京的饭菜：“每次从家乡带的咸鱼、甲鱼、腊肠和辣椒吃完了，我就想着再回老家带点来。只有吃着家里的特产，我和老伴吃饭才香。”平时，女儿女婿上班早出晚归，老伴带孩子，郝天星买菜，给老伴帮个手。他总觉得缺点什么，“就只能跟家人说话，在北京一个朋友都没有，想打麻将都凑不齐一桌”。

　　“当年支持孩子‘北漂’，如今自己却不得不沦为‘老漂’。”郝天星说，在北京蜗居的日子并不舒服，准备拿出所有积蓄为女儿在北京买房，真正扎下根来。

　　去年春节，郝天星独自一人回老家过的年。“熟人都在老家，在北京过年没有年味，孩子还小，不方便带回去，所以就让老伴在北京带外孙女过年了。”说起这，他有些心酸。而对于自己和老伴的未来，他说等外孙女大点了还是回老家生活，“在北京没有归属感”。

　　来自东北的王伟然刚刚到北京的那几天很开心，儿子带她逛公园，儿媳给她买新衣服，能天天见到小孙子，这样的天伦之乐，对于一位老人来说，确实是种福气。可一段时间之后，王伟然却发现，自己根本不适应城里的生活。

　　北京的物价贵得让王伟然咂舌：“家里几毛钱一斤的菜，这里要贵十倍。”生活习惯的差异也让她极感不适，比如用抽水马桶时，为了节水，她就想等两三次后一次冲水，但这个念头被儿媳认为是“不讲卫生”。“一出门，看到路上那么多车和人，心里就慌。” 这一年里，她进了3次医院，身体也大不如前了。

　　王伟然已经58岁了，或许对于很多在城市里生活的女性来说，这算不上高龄，甚至有很多这个年龄段的人还在外面经营事业，但是对于一直安逸地生活在农村的王伟然来说，她认为自己已经步入晚年，不该再“动荡”。“城里虽然好，但总觉得不是自己的家。”王伟然这样总结她进城后的感受。不仅生活上感到不适应，在照顾孙子的问题上，老人与儿子儿媳也发生了分歧。平时有小朋友找孙子出去玩，她都不放心，宁愿让他待在家里。儿子却认为小孩子就应该多出门活动。孙子犯了错误，老人总是不舍得批评，儿子儿媳却表示绝不能纵容孩子。孙子贪玩不肯吃饭，她便一口一口地喂，儿子儿媳对此也常常不以为然。

　　平时有看不惯的就憋着，毕竟是在儿子家里，也不能让儿媳烦。老人看得开，“我来就是看孩子的，只要他们好，我的任务就完成了”。现在，她每天的生活就是给孙子做饭，陪孙子聊天、看电视。其余的时间，她常常坐在窗前，看着楼下川流不息的车辆，心中充满难以言喻的陌生感。

　　像王伟然这样为照顾晚辈而“漂”的老人不在少数。《中国流动人口发展报告2016》显示，照顾晚辈、养老以及就业，是构成老人流动的三大原因，其中，为照料晚辈而流动的老年人口占流动老年人口总数的43%。

　　每天早上5点半，王伟然准时起床，简单洗漱后迅速地赶去小区附近的菜场买菜，接着准备早餐。早上7点半前，必须把孙子送到幼儿园，接着回家刷碗、洗衣服、做家务，傍晚5点10分，去幼儿园接孙子回家，这就是她每天的固定日程。

　　在日常生活之余，王伟然最为惦念与牵挂的是远在老家的老伴儿。老伴儿患有哮喘类疾病，几乎干不了重活，守着一亩多口粮地。白水煮挂面、稀饭、烤土豆是他的日常菜单，常吃剩饭、饥一顿饱一顿的不规律饮食是生活常态。“一直这样下去，我很担心他的胃受不了。” 王伟然说。

　　“我们都老了，却要分居两地，没了照应。”一周一次的电话是王伟然得知老伴儿近况的主要途径。“我是两头放不下。”她说，“也不知道老伴儿能不能照顾好自己。孙子这边也离不开人，再说我也有些不舍得离开他。”

　　内心的孤独比病痛更难熬

　　家住北京通州区的蔡云华今年71岁，从辽宁抚顺石油二厂退休后不久便来到北京帮着女儿带孩子，一转眼在北京“漂”着生活已有10个年头。10年间，老人的皱纹增多了，朋友却没有增加多少；家里的人丁兴旺了，孤独却丝毫未减。

　　回首10年前，蔡云华感慨地说，从抚顺石油二厂刚刚退休时，生活得非常充实。早上跟老伴去练太极拳，下午去跟牌友打麻将、练桌球，晚上去老年队扭秧歌。一天到晚忙得乐呵呵，有时候连吃饭都顾不上，凑合一顿就赶紧跑去参加下一场活动。但是，自从来到北京之后，她参加的活动就变得非常有限了。

　　蔡云华手捧着自己和老伴在长城的合影高兴地说：“有一天，我和老伴儿都没事，我们决心利用这难得的机会出去走走，这是我们爬上长城的合影，人生第一次爬上长城很激动。”然而， “长城之旅”却是她近两年唯一的一次出游。

　　跟子女的沟通少，让蔡云华更加感到孤独。她感慨地说：“我在北京几乎没有朋友。女儿在一家外企工作，非常忙，她平时很少跟我说话，一回家就盯着电脑和手机，我也不敢去打扰她。现在我就希望自己能少给女儿添点麻烦，让她每天心情都能好一点。”

　　家住北京朝阳区的四川老人陈峰说：“我早就超过70岁了，按说已经属于可以办理敬老卡的年龄，但去办理的时候才知道，北京市规定只有拥有北京户籍的老人才能办理敬老卡，为什么我们外地老人不能享受同等的待遇呢？”

　　冬日午后的阳光，携着丝丝温暖，穿透阳台的窗户，照射在躺椅里的张天身上，这是他每天最惬意的时刻。因儿子工作调动，2002年从陕西省汉中市来到北京，张天已经“漂”了十多年了。张天今年78岁了，早年忙碌惯了的他总是闲不住，“刚来的时候我还可以帮忙接送孩子，后来身体不行了，不中用了……”

　　“年纪大了，腿脚越来越不灵便，家里人不放心让我接送孩子。”后来，张天借着遛弯偷偷捡起了废品，卖废品的钱塞给孙子当零花钱。“只有这样，我才会觉得自己不是废人。”张天说，他儿子特别反对这件事，觉得丢了面子，还会让别人说他不孝顺。

　　张天身体每况愈下，比起身体的病痛，内心的孤独感更让人煎熬。十几年异乡漂泊的酸甜苦辣，让他逐渐变得沉默寡言。“我经常梦见在老家的村头，和老友们一起晒太阳，聊着家长里短。”张天说。可如今，张天的生活，被锁在了一扇防盗门里，“这里没有熟人，话也说不到一起，我很少出去”。

　　“老漂族”的“漂”并不是无家可归，而是背井离乡。这种城市到城市的流动，最突出问题在于流动老人缺乏必要的社会支持，产生了强烈的孤独感。

　　很多“老漂族”都有一个共同感受，以前的社会关系网络不复存在，需要进行社会关系网络的重建与再社会化，再加上语言、习俗等方面的适应难题，不适感和孤独感就会增强。

　　2010年一项由学者发起的对千名老年人进行的调查发现，近六成的老年人不希望同子女住在一起，即使子女有心孝敬，这些老人仍感到不适应。因为老年人一旦离开原有的生活环境，就是一个重新社会化的过程。熟悉的环境给了老人足够的安全感和心理慰藉，一旦转换环境，就意味着老人必须很快建立新的人际关系，转变旧有的生活方式，才能在新环境里自如地生活，而这对于老年人来说是很困难的。

　　“老漂族”这一群体因亲情而生，也因亲情而困惑。老人的子女多半忙于工作，下班回家后也因为疲惫而与父母交流不多。有关专家就此建议，子女应多与父母交流，多关心父母的心理状态，“应该帮助老人尽快融入社区。把自己的父母介绍给周围年龄相仿的老邻居，通过一起买菜、聊天、串门，逐渐形成新的朋友圈子。社区也应组织一些活动，让老人参与进来，让大家互相认识，成为朋友。孩子不在身边时，老人可以有个伴，至少有个说说话的人”。

　　“老漂族”考验城市养老

　　今年是王伟然来北京的第二个冬天。她说，儿子工作忙，很难有时间带她出去转转，她不熟悉环境，也很少自己出去玩。儿子上班后，她就孤零零地在家里等着他回来。儿子总是叮嘱她，不要和陌生人说话，有人叫门也坚决不开。语言不通，她很少出去和别人聊天，去年冬天，她出门的次数不超过5次。

　　武警总医院心理学专家史宇认为，面对工作繁忙的子女和陌生的环境，一些漂泊在城市的老年人选择“宅”在家里，难免感到孤独难以排遣，从而产生一些不良情绪，长此以往可能患上心理疾病。

　　专家指出，由于不适应陌生的环境，也没有朋友可以聊天，不少漂泊在城市的老年人开始失眠、食欲不振，渐渐变得沉默寡言，继而不愿意参加社会活动。老年人长期“宅”在家里，容易患上抑郁症等精神疾病。然而，许多子女由于工作繁忙或其他原因，忽略了父母的“情感需求”，使老年人的孤独感越来越重，与此同时心病也越来越重。

　　对此，有关专家建议，“老漂族”不妨从以下几个方面做出改变：主动和子女交流。面对困惑，老人应主动向子女倾诉。子女也要对老人多一些理解和关心，带老人多去外面走走，了解当地的风俗文化；积极参加社区活动。与小区年龄相仿的邻居一起买菜、聊天、锻炼，参与社区居委会活动，发挥特长；调整心态，转变观念。老人要积极调整心态，改变观念，学习和适应新的生活方式，尤其在对孙辈的教育上，可以经常向他人请教，切忌固执己见。遇到分歧，应和子女商量，避免不理性冲突。

　　“中国人口流动与城市化进程加剧，是‘老漂族’形成的一个重要因素。”北京师范大学哲学和社会学教授董磊明认为，越来越多的年轻人为了有更好的发展，选择离乡在大城市工作、安家。而中国传统文化强调家庭价值观，讲究家庭代际关系，对于父母而言，帮衬自己的子女，是理所当然的。所以很多老年人“漂”到子女所在的大城市，帮他们解决后顾之忧。

　　“老漂族”缺乏归属感的两大原因：“一是制度性障碍，例如户籍制度；二是老年人自身在社会交往上存在的问题，例如只能说方言，使得他们的活动范围局限于家人、邻居。”中国人民大学社会与人口学院老年人研究专家孙鹃娟说。

　　对于破解途径，孙鹃娟提出：政府相关部门应提供均等化的公共服务，福利保障要惠及常住人口而不只是户籍人口；家庭成员需要充分肯定并重视老人为家庭作出的贡献与价值；老年人自身也需要去主动发掘资源，主动融入；此外，社区应提供交流平台。

　　如何让“老漂族”们的晚年更幸福？全国心理咨询专家委员会专家高春鸿认为，最应当关心的是“老漂族”的心理健康，注重“精神敬老”。

　　高春鸿表示，由于居住地变更，导致老年人失去了原来生活圈和朋友圈，在精神和文化上容易陷入“孤岛”状态，在心理上更加脆弱敏感。而且由于和儿女长年没有共同生活，两代人的生活观念、消费观念、教育观念上的分歧势必会产生差距，家人之间容易形成隔阂。

　　“在儿女的小家，老人的‘权威感’不再，容易产生没有价值、孤独自卑等负面情绪，有的老人遇到不顺心的事后‘憋’在心里不肯说，长此以往极易诱发疾病。”高春鸿告诉本刊记者，这个时候儿女们就应该重视对老人的“精神慰藉”，家庭里的决策多尊重老人的意见，平时多帮老人培养一些兴趣爱好，使其尽快适应大城市的生活，重新建立人际关系网络。

　　除此之外，“老漂族”不约而同地“怕生病”。

　　今年58岁的齐秀梅，老家在安徽阜阳，两年前来到北京带外孙女，但生病、吃药却让她非常烦恼。两年前的一次体检，齐秀梅被检查出得了甲亢，要一直吃药，但是齐秀梅的医保是在阜阳办的，在北京不能用。

　　经过几次奔波，好不容易去年10月办了异地医保，但齐秀梅却发现不住院，检查等费用都不能报销。不仅如此，齐秀梅感觉对自己最有效的一种中成药却不在报销范围内，现在每个月她要自掏2700多元药费。“我的退休金每个月才2000元，还得靠老伴的退休金才够我吃药，如果再生个其他什么病，退休金都不够用了”。

　　异地医保的难题并非个例，记者在采访时发现，因为身处异乡，老人们的医保通常无法正常报销，为了省钱，不少老人生了病都宁愿选择小诊所看病。医保异地就医难，是“老漂族”不得不面对的养老问题。

　　上述专家认为，健全公共服务体系是帮助“老漂族”融入新环境、安享晚年的途径之一。子女的陪伴和关心、政策的调整和落实、周围人群的善意和接纳，会让这些老人“漂”得幸福些。加强对“老漂族”的关爱，让他们幸福地安度晚年，是全社会的共同责任，也是我们构建和谐社会的应有之义。

　　文/《小康》记者 郭煦 北京报道