成龙 跨过江湖和庙堂

　　他是中国人闯荡好莱坞中看似最成功的一个，但他却始终以一个最传统的中国男人的姿态站在时光的洪流中，从江湖到庙堂，有些东西被彻底改变，而另一些却始终坚固如昔。

　　穿着一身灰蓝色的休闲运动衫，成龙走进来，一边走一边哼着歌，“国是我的国，家是我的家……”——这是近几年来，在各种场合里，成龙最喜欢唱的歌，歌名就叫做《国家》，代替了早些年的《男儿当自强》或者《壮志在我胸》。

　　成龙的新片《铁道飞虎》中，他依旧在电影中满足着我们平凡生活的英雄梦想。但这一次，他演了一个小人物，带领着一群更渺小的人在乱世中做出了一件大事情。

　　想做一个朴素而沉稳的中国男人

　　“你穿的是中国旗袍吗？男人旗袍？”在2016年奥斯卡终身成就奖的颁奖后台，阿诺·施瓦辛格这样问成龙，带着一点戏谑的口吻。

　　“对不起，这不是旗袍，这是男士长衫，中国最高规格的传统礼服。”成龙回答。

　　在得知自己是新一届奥斯卡终身成就奖得主之后，成龙为自己的领奖礼服花了很多心思，他在第一时间确定了要穿中式衣服，因为“全世界要看”，“我代表中国”。最初设计师给他的长衫上配了一条金属的链子，成龙挂上去之后觉得很不协调，虽然他周围的人都赞漂亮，“他们都说挂着好，但我说你挂一个这个，叼个烟嘴，那不就是上海滩吗？”成龙说。最终他只穿了一袭黑色的丝绒长衫，宽宽的袖口挽上去，露出雪白的内衬。他不想让好莱坞看到一个一丝不苟穿着西式礼服的中国人，也不想变成一个旧时代上海滩式的浮华大佬。

　　一个朴素而沉稳的中国男人，可以有点幽默，但不油滑，有担当，这是成龙理想中的自己，并且觉得也应该是传递给西方世界的形象。

　　在获奖感言中，除了亲人妻儿，成龙还感谢了他的出生地香港，以及国家。听起来，成龙的获奖感言也充满了他那些电影的风格，带着点云淡风轻的狡黠，娓娓道来一个小人物从低微中走出的酸辛。“56年的从影经历，拍摄了超过两百部电影，摔断过很多骨头。最后，我拿到了。”

　　但事实上，成龙已经记不清他新上映的《铁道飞虎》究竟是他的第多少部电影，因为这几乎是个无法统计的数字。在电影世界中，他当过演员、导演、动作指导、制作人、监制以及编剧，有时候还会友情客串，从20世纪60年代的香港黄梅调电影《秦香莲》中的小东哥一路走到如今，执导他电影的导演从1917年出生的严俊一直到1970年出生的丁晟，但成龙仿佛一直都在那儿，始终在那儿。

　　改变的世界和不变的规矩

　　成龙从未避讳过他的出身。

　　他来自于江湖，一身武艺与所有人生之初所构建而成的最基本的价值观，全部来源于小时候成长学艺的戏班。成龙6～17岁的所有时光都在戏班里度过，那里狭小、阴暗，充满了灰扑扑的旧时代气息，但他在那里学到了规矩。

　　在成龙很多电影合作伙伴的印象中，他的“成家班”规矩之整齐，让人印象颇为深刻。有一段时间，成龙甚至鼓励大家穿同样的衣服，上面用金丝线绣着“JackieChan”的首字母缩写，如果大家买同样的车子开，他再每个人奖励5万块钱。后来成龙觉得这样的整齐划一有点过分，遂作罢，但很多细节规矩还是始终在成家班保留下来。比如在片场，划出指定区域用于抽烟，不能越界；矿泉水瓶子上用水性笔写上名字，喝得一滴不剩才可以扔掉，并且还要将瓶子捏扁，再统一交给保洁阿姨；在外面吃饭剩下的一定会全部打包，然后把餐具摆放整齐按照顺序垒好再离开。

　　且进且退

　　“我很早就知道自己一定要转型，我特别怕观众看腻，觉得成龙式的打法每次都一样，所以会去找不同的导演拍我，带给观众不同的演法，展示不一样的成龙。比如当初找丁晟拍《大兵小将》，我就演了一个贪生怕死的小人物。我想挑战悲剧，也想去演比较深刻的感情戏。”成龙解释。

　　闲暇的时候，成龙喜欢看老电影，黑白的，不是香港人习惯的那些粤语长片，而是内地的“红色经典”电影。他看过《铁道游击队》，那个莽莽苍苍的时代、如戏曲脸谱一般高度概括的人物以及民间那些朴素轻灵的智慧，都让他觉得有趣并且着迷。

　　成龙与导演丁晟商量，要以《铁道游击队》为灵感，拍一部新片。一群生活在山东枣庄的小人物，在民族存亡之际企图奋起反击，他们不正规，没文化，但却一心只想“干一件大事”。而最终，他们居然给做成了。

　　成龙在电影里依然演这些小人物中的“大哥”。他留起络腮胡子，穿上破棉袄，将所有机灵藏在心里，看起来一副忍辱负重的样子。他不再负责在电影里耍帅，耍帅的是王凯，当他骑着一匹白马缓缓出现的时候，电影院里响起了最热烈的一阵欢呼。他也不再在戏里谈一些狡黠又壮烈的恋爱，剧中与成龙互有好感的角色由徐帆扮演，人物设置是一个擅长做煎饼的村妇，扮相朴素，风尘仆仆。

　　这一次，成龙似乎在刻意向后退，按照导演丁晟的解释，这是他和成龙之间达成的共识，“《铁道飞虎》是一个团队戏，而不是让它变成大哥的一枝独秀，让他感觉这是一个独角戏，带着一堆小弟一块玩的电影。我希望观众最终感受到的是团队的力量。”

　　但真正重要的动作场面，成龙依旧亲自肉搏上阵完成，他在零下18℃的拍摄现场，站在火车顶上，被寒风与鼓风机一起吹，不敢穿太厚的衣服御寒，只能浑身贴满“暖宝宝”，风沙吹进眼睛里，想拿出眼药水冲洗掉，然而却发现眼药水已经结满了冰碴，凝固住不能再用。

　　但在剧组所有人的印象中，他依旧是负责让大家定心并且高兴起来的大家长，“他是一个很敏锐的人，如果发现现场大家情绪比较低沉，会马上想办法开个玩笑，比如说大家干脆拍一个花絮怎么样，或者故意做一点失误逗大家开心。”丁晟说。

　　他的家，他的国

　　走下奥斯卡的领奖台，有一件往事在成龙的心里一闪而过。那时他已经在华语世界成名，但却还没有真正用英文演过电影，在大部分外国人的眼中，他还只是一个继李小龙之后，会武功的中国人。经纪人替他接了一家外国媒体的采访，彼时是很难得的机会，成龙乘飞机辗转6个小时来到演播室，他被要求上台现场打个拳。

　　成龙没有完全听懂那句英文，只是大致理解了意思，然后他请经纪人跟对方说，请把舞台上的台子搬走，他就可以打拳，但对方盯着他看了一会就走了，仿佛不理解这个要求的含义。随后采访不了了之。

　　听说不用访问了，成龙的第一反应是很开心，因为他实在怕讲英文，但随后，便觉得屈辱，“我前后飞了12个小时，就因为我不讲一句英文就把我赶回来，很生气。”

　　而如今站在奥斯卡舞台上的成龙，在答谢致辞的时候，他的英文依旧不够标准，有着各种微小的时态错误，但似乎没有人在意。大部分时候，成龙会把这样的变化归结到自己与国家的强大上。

　　20世纪50年代，他的父母从内地来到香港，找到的第一份工作是在法国领事家做厨师和帮佣，“这在那个年代的难民里已经算是非常幸运。尽管爸妈的经济条件窘迫，但是我一出生就是在维多利亚山顶的富人区公馆里，只不过别人的家在前面，气派而宽敞，而我家隐藏在后面，狭窄而简陋。”“生活在同一个地方，领事一家对我们也很好，但我们从一开始就身处两个世界。”后来的成龙这样回忆道。

　　似乎从不懂事的时候起，他就已经目睹了“两个世界”的世态炎凉。他的父母经历了两个时代的风雨变革，而作为一个生来就是异乡异客的孩子，成龙可能比一些土生土长的小市民，更能够理解“家国”的含义。

　　他的最高学历是小学一年级，所有的文化知识都来自于古老戏文上的故事，那些如今看起来偏执且落伍的关于守节、诺言与打了天下衣锦还乡的传说。可能至今，他仍然还在笃信。

　　不论在电影内外，成龙所表现出的价值观始终都是单一且朴素的：每一滴血和汗都不会白流，他靠它们去获得尊严；每一件国宝都应该在经历曲折离奇的冒险后回归自己的国家；战争过后，规矩被重新制定，一切都在生机勃勃中走向未来。

　　这是成龙在电影中构建出的世界，他说过，那是他的理想乌托邦。

　　如今，成龙已经63岁了。按照传统中国“花甲”的语境，他已经不再年轻。很久之前，成龙就一直在想着退休的问题，但一部接一部地拍下来，退休问题反而被不停搁浅。

　　在面对媒体采访的时候，成龙喜欢活灵活现地讲述这些年来他所经历的故事，但与讲故事相比，他更羡慕像李小龙那样，能够讲出很深邃、充满哲学意味的话，比如“因为水是无形的，所以你不能抓住它，可能用拳击中它，但不可能伤害它。”作为第一位扬名世界的华裔功夫明星，李小龙将生命永远定格在青春年华的33岁。而成龙依然在电影里真刀真枪地开打。

　　（摘自《中国新闻周刊》2017年1期）

　　温天一