家教

　　儿子的慢

　　到自己做了母亲，我才发现自己居然和外婆一模一样，我更留意的是儿子的性情与思想，至于他认多少字、加减能算到几位数，真不是第一时间关注的。

　　很快，我就因此挨了一记闷棍。“不谈学习，母慈子孝；一谈学习，鸡飞狗跳。”儿子上小学以后，尽管做了充分的思想准备，我和儿子的生活还是被这两句话归纳了。

　　从一年级开始，源源不断接到老师电话，描述他的种种问题，最大的问题是“懵”（即“不开窍”）。他的关注点总和别的孩子不同，更不是那种会察言观色的孩子，老认为课文没有课外书有趣，还经常冒出与语文老师不一致的想法：

　　考卷里的把词语连成句子，为什么只有“我送给妈妈一张美丽的卡片”是对的，“我送给美丽的妈妈一张卡片”哪里错呢？

　　题目问喜欢不喜欢梅兰芳，他偏要答不喜欢，结果得了叉。我企图开导他，只要是正面人物，一般都应该回答“喜欢”。但是儿子固执地说，他就是想知道，为什么不能答“不喜欢”？明明问的是“喜不喜欢”，意思就是他可以喜欢，也可以不喜欢。

　　终于找到了症结，该打的那个人是我。从小告诉他事物有多面性，生活没有标准答案，每个人都可以有自己独特的见解。但在一座三线小城的普通小学里，老师们大多认为权威是必须维护的。面对整个社会统一的成功标准与无坚不摧的教育体系，家长要么合谋，要么自戕。我反复告诉儿子，有想法可以回家与妈妈说，不要在学校里说。老师也很辛苦，你想证明自己，只能靠提高分数……我不停地反思自己的错，不停地妥协，不想看到他成为另类，没有同学肯和他玩。

　　我决定知错改错。陪孩子写作业，看他一张一张完成四五张卷子，还要听写、背诵，上床时间一天比一天晚。这样别扭地度过了两年，我心力交瘁。儿子的成绩并没有太大起色，我却把自己丢了。

　　有一天，陪写作业陪到无名火起，我给了儿子一顿揍，问他为什么要写得那么慢？儿子抹抹眼泪，委屈地说：“妈妈，我觉得我不慢，我尽力写的。你和老师都拿班上写得最快的女生和我比，所以才觉得我慢。”

　　外婆说：你不要怕

　　又想起外婆，她真是一个特别的妈妈。

　　她不催促自己的孩子写作业、考高分，她只关心他们吃饱穿暖，心情舒畅。她会在我的舅舅面临考试时把他拉出门，她说读书靠的是平时，不要熬夜，不要死关在屋里，我们去晒太阳。外婆带着孩子来到小河边，外婆洗衣裳，舅舅吹口琴，母亲和姨妈两个负责在周边的田地里挖野菜。有时舅舅还会往河里扔一根钓竿，如果有不怕吵闹的笨鱼儿贪吃蚯蚓，一家人就可以改善伙食了。我觉得家庭生活就应该是那副模样。童年是生机勃勃的日子，不是只能用来悬梁刺股的未来准备期。

　　二年级暑假时，我没有把儿子关起来写卷子，索性一家人开车去郊区游玩。三年级暑假时，我们又去看青海湖。在那样的美景里，我豁然开朗。

　　外婆说不要给孩子设定未来，你怎么知道未来就是你想的那个样子？这话她有切身体会。9岁那年外婆突然失去了母亲；没了母亲也还算衣食无忧，但父亲又染上了大烟瘾；后来，日本人打来了，外公上了徐州会战的前线；再后来，她的家在一场大火中化为乌有，异乡飘零，生存全凭一腔顽强。

　　那么，什么才是最重要的？外婆说：“你不要怕。”

　　放手

　　我学着像外婆一样放手。有一天，窗外下着大雨，前一夜又睡得稍晚，儿子赖床不起。我故意轻描淡写地说：“不想起就不起，我帮你给老师打电话请假。”儿子眨巴眼睛想了想，一骨碌坐起来：“不行，不上学我会变傻瓜的。今天还有我最喜欢的科学课呢。”

　　生活又变成我想要的样子。我继续做老师认为不负责的母亲，儿子继续作那个每天都有新花样的调皮鬼。

　　清晨，他会一脸惊喜地指着黏在衣袖上的一根绒毛：“妈妈，有小鸟昨天晚上来看我了。”我摸摸他的小脑袋，没有立刻告诉他，羽绒枕头的时间有点久，钻毛了。

　　他还喜欢开玩笑，比如放学回家按门铃，我问谁呀，他哑着喉咙装大人：“抄煤气。”“我家没用煤气，不如说你是送快递的。”“好吧，您的快递。”“我没买东西，不开门。”“开门吧，我是你家的小狗。”“我家没养小狗，只养了一个小人儿。”“那我是你家的小人儿。”

　　教育不能只教怎么考试，不教怎么生活。代际传承，延续了家族的思维方式，以及前人古拙的价值取向。有些东西会流失在时间的河流里，有些东西会一路蜿蜒直至海洋。

　　（郭红英摘自《三联生活周刊》2017年3期）

　　●晓蒋

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……