丹尼·伯恩和欢脱的法国喜剧

　　美国喜剧有三宝——政治笑话、黄色笑话和讽刺种族主义。法国喜剧电影倒并不依赖这三个元素，导演丹尼·伯恩则更乐意用“小丑艺术”发展笑点。

　　大女主搞笑担当

　　酒店贵宾室里，爱丽丝一袭红裙，她当着我们的面脱下了黑色高跟鞋。正跟我聊着“法国喜剧电影特点”的丹尼·伯恩（Dany Boon）瞬间被这个动作吸引了注意力。他低头看了一眼，立刻发现了新大陆：“咦，爱丽丝，你看，你的两个大脚趾长得不一样。一个往内侧拐，另一个就是正常的，这也太少见了吧。”

　　他抬头看看我，大概希望得到我的认同，我也只好忍不住去研究女主角的脚趾形状。丹尼·伯恩对脚趾的新奇配对感慨完毕，接着他刚才的话题聊下去：“美国人很喜欢在喜剧里讲黄色笑话，我们不一样。”

　　这一幕本身就挺搞笑的，有种不动声色的冲突幽默。法国导演丹尼·伯恩的确是个不折不扣的喜剧演员。他在拍处女作《乡间别墅的幸福生活》（La maison du Bonheur）之前，已经讲了10多年的脱口秀。法国人管这种站立式单口叫“one-man show”，跟美国人说的“stand-up comedy”是一回事儿。

　　再过几个月就满50岁的伯恩，在讲笑话这件事上，不只有天赋，而且还有点管不住自己。我跟他讲，我们的采访只有半个小时，我有若干很重要的严肃问题需要他解答，他一面正襟危坐表示了然，一面又忍不住去关心爱丽丝的脚趾。

　　他导演的新作《天兵女特警》（Raid Dingue）中，爱丽丝·波尔（Alice Pol）扮演的角色乔安娜是法国内政部长的女儿，她一心想成为法国特警队（RAID）的一员。伯恩说其实10年前，他就想做这样一部动作喜剧，最初的想法是，一个笨手笨脚的男人，阴差阳错地进了特警队，由此引发的搞笑故事。但这个想法一直缺乏原创性，直到2003年拍摄《臆想成病》（Supercondriaque）时，伯恩遇到了爱丽丝，心想，不如将主角换作女性。

　　“拍摄头一天，我到了现场，发现她正坐在我的导演椅上，正使劲捣鼓我的剧本文件袋，你猜怎么着？因为她刚打翻了一杯热茶，全洒在上面了。以后我还得知，这还只是个开始。”

　　另一个故事则是这样的：“我们这次来北京，坐的是头等舱。大家都上飞机了，就差爱丽丝，左等右等不见人。我不得不打电话问她去哪了，原来她去排了经济舱的队，那边又关闭得比较早，她就以为自己错过了航班。”

　　伯恩从类似的小事故里看到了有趣和活力。“我就知道我找到这部电影的关键点了，有了女主角，电影就等于成功了一大半，其他一切就水到渠成了。”

　　伯恩将在她身上发现的这种“皮埃尔·理查德式的小丑艺术”，完整地置入于整部电影，女主角的“笨手笨脚、粗枝大叶”这一性格特征，成了推动故事前进的驱动力。比如全片最重要的抓捕反派这个主要情节，前两次失利都是女主角一手造成。

　　尽管在美国，早就有如艾米·舒默（Amy Schumer）这样成绩辉煌的喜剧演员，但在法国，一部喜剧电影由女性作为搞笑担当，这样的事几乎没有发生过，丹尼·伯恩无意中创造了第一次。爱丽丝说，在法国的喜剧电影里，当然也有很多女性，但走的是漂亮路线，比如曾和著名的贝尔蒙多（Jean-Paul Belmondo）配戏的弗朗索瓦·朵列（Francoise Dorléac），或者《虎口脱险》中的玛丽·杜布瓦（Marie Dubois），更完全是好莱坞式的金发美女形象。

　　她们在男主角边上，充当所谓的“捧哏”的支撑角色，这些人物虽然也有许多笑料，却很少会花笔墨去丰满她的人物形象，这就成了另一种意义上的花瓶角色。“但真正让女性担任一部喜剧电影的主角，成为电影的叙述动力，几乎没有，就好像他们不太敢一样。”

　　喜剧之王

　　1989年，二十出头的丹尼·伯恩来到巴黎。他从自己喜欢的一部NBC上世纪60年代的电视剧主角Daniel Boone 的名字里，为自己提取了艺名Dany Boon。最早是在巴黎街头表演默剧，并一度以此为生。

　　但他很快就凭借站立喜剧（也称单人脱口秀）在巴黎喜剧界崭露头角。邮局排队、车祸现场，这些都是他的创作素材。但他最大的素材来源，仍是他的出生地——法国北部。

　　2008年上映的《欢迎来北方》（Bienvenue chez les Ch’tis），讲的是一个普罗旺斯人被调遣到一个北方邮局工作的故事。第一周只在电影中讲述的北部省份的64块屏幕上映，观影人数却有55万之多，这个数字排到当时法国电影历史首周票房第四。而电影人十分在意的首周单块屏幕平均观影人数这项数据，《欢迎来北方》超过了8000，这使得美国的《好莱坞报道者》（Hollywood Reporter）和《综艺》（Variety）都热烈地讨论了这个现象级的数字。

　　当放映地区扩展到全法国，接下去一两个月，法国人都在讨论这部电影。上映至第五周，在媒体的一片加油声中，它终于超过《虎口脱险》1966年以来保持的1700万人次的票房纪录。最终，本土观影人数达到了4600万，至今仍很少有电影能达到这样一个票房数字。这部电影之后，伯恩成了喜剧头牌，在接下来的几年里，被媒体讨论最多的就是他“法国收入最多的电影人”地位。

　　有趣的是，喜剧这个类别，其实相较于其他电影类型，在走向国际这件事上是更难的，因为很多笑话带着强烈的文化基因，另一种文化里成长的观众就很难懂，笑也就无从提起了。法国电影里很明显的一个传播障碍是法语本身，尤其是法语区分阴阳性这个知识点，来自于此的笑点就容易冷场。例如《天兵女特警》中，在女主角出现之前，从未有过女特警，教官面对学员讲话时，常常需要补充一个阴性名词，要不乔安娜就会出声反抗。

　　但实际上丹尼·伯恩导演或主演的电影，在国际市场上普遍都比较讨喜。《欢迎来北方》后来又在欧洲各国上映，意大利人翻拍了它，美国的翻拍权则卖给了威尔·史密斯。《好莱坞报道者》对此的分析是，南北方差异造成的戏剧冲突能够被许多国家的观众欣赏，是因为这个问题本来也具备普遍性。

　　根据法国电影联盟（Unifrance）的数据，中国近几年来成了法国电影的第二大出口国。2014年，丹尼·伯恩曾借《私奔B计划》一片来过中国，法新社当时曾分析，丹尼·伯恩是继让·雷诺和苏菲·玛索之外，第三个最为中国人熟知的法国电影明星。

　　伯恩自己对此的理解是，他拍的电影大都比较欢脱。相较于美国喜剧，它的另一个特点是，几乎没有黄色笑话，“顶多有一些稍显粗俗的跟排泄物有关的台词，但这几个词又往往是法国人跟小孩儿对话时的用语”，不污，适合各个年龄层的观众。

　　我重新与人类和解——专访丹尼·伯恩

　　三联生活周刊：你的电影主题，似乎总是围绕着“接受别人”这个主题？

　　丹尼·伯恩：因为我从小就一直有被遗弃的感觉。

　　三联生活周刊：你的父母在你小时候离婚了？

　　丹尼·伯恩：倒不是。是因为其实有一部分家人是反对我父母在一起的。他们自己就有所谓的“不被接受”的经历，所以，我几乎是在这种接受与不接受的话语环境里长大的。要不要接受另一个人，怎么接受，就是我成长时期的主题。我围绕着它长大，所以它大概就很理所应当地出现在了我的作品里。

　　三联生活周刊：而且许多角色都有重大性格缺陷？例如《臆想成病》里的极端洁癖。

　　丹尼·伯恩：性格缺陷太重要了，我觉得所有历史之所以发生，所有故事之所以精彩，都是因为人有缺点。另一个我觉得重要的东西是谎言。我喜欢性格缺陷，它们让一个人显得更真实。而且，通常来说，人们总是自己犯的错误的受害者。我创作的角色，很少是愤世嫉俗的、刻薄的或咄咄逼人的，即便是那些最恶毒的角色，我也会给他一个之所以恶毒的合理辩白，而不是那种毫无来由的恶毒。

　　三联生活周刊：《天兵女特警》中乔安娜的执念，似乎也有类似根源？

　　丹尼·伯恩：没错，她对成为特警的渴望，其实源自失去母亲的痛苦，而且她母亲死于暴力。她没办法拯救自己的母亲，出于补偿心理，她就特别渴望拯救他人、拯救世界。在缺失的痛苦中成长，她得想办法劝服自己，最终她找到的途径就是得拯救世界。

　　三联生活周刊：你在2014年的电影《小气鬼》（Radin！）中，把男主角“病态式的吝啬”，设置为一种补偿，由于父亲异常挥霍，儿子走到了另一个极端。

　　丹尼·伯恩：家庭关系对一个人性格的影响太具有决定性了。为了理解某个动机，我们常常去追溯他的童年发生过什么。比如我自己的。为什么我父母被他们的父母排挤在外？为什么我祖父就住在两公里外我却无法认得他？

　　我不知道在中国，家庭关系是怎么样的。家庭这个细胞范围内，我们总是想当然地认为所有的坏情绪可以在这里发生。在日常生活中，外人面前，我们习惯于维持一个体面的形象，但是在家人面前，我们很松弛，又过于松弛。我们又没办法选择自己的父母，两者之间的对抗，有时候就会以非常可怕的方式爆发出来，那种疯狂是没有止境的。人们是怎么一步一步走到现在这种境地的？这些东西当然会被我应用到角色创作当中去。

　　三联生活周刊：那这种创作方式是弗洛伊德式的？

　　丹尼·伯恩：的确。我看心理医生有将近15年了。舞台上我很开心，但是在生活里一点也不。为了在生活里也能同样开心，我就去做心理治疗。其实，每个艺术创作者的第一次心理治疗，都发生在他的艺术表达里，不论是绘画、音乐还是写作。对我而言，它就发生在我表演时。舞台是个有魔力的地方，我通过表演让人们发笑，竟然也实现了自我治疗。

　　三联生活周刊：你的心理医生对此怎么看？

　　丹尼·伯恩：他说逗人发笑，某种程度上，是我的武器，一笑，他们就不再那么咄咄逼人了。我重新与人类和解。

　　三联生活周刊：你从前的电影角色，其实都以工人阶级为主，这回这部《天兵女特警》却是个精英阶层、上流社会，甚至出现了总统。

　　丹尼·伯恩：这并不是有意的。这部电影的冲突点在于，一个生活在巴黎高档街区的姑娘，梦想却是加入生龙活虎的特警队，而她要面对的，是家人的不解和阻挠。如何应对这些阻碍，这就成了看点。刚才聊到法国喜剧的特点，我觉得还有一个，法国喜剧更倾向于混合情绪和幽默，尽管有时候也会有夸张讽刺的成分，但仍然注重与现实的贴合度，出于某种对现实主义的信仰。

　　文 驳静