徐静蕾：我从来都不是女权分子

　　作为导演的徐静蕾常常在犹疑与果断间徘徊。2016年春节假期刚过不久，她和剪辑师在办公室里审阅电影《绑架者》的初剪片。初剪片没能达到徐静蕾的要求，和她理想中节奏明快、逻辑严密的悬疑动作片有很大差距，这让徐静蕾近乎崩溃，觉得“怎么都不对”，甚至和工作人员说“这个电影能不能别放了”。这当然是带着些许无奈的玩笑话，徐静蕾很快决定重新剪辑。

　　与此同时，她再次召集剧组，在北京补拍了10天的戏份。这时，距离《绑架者》上映还有不到半个月的时间。2017年3月31日，徐静蕾担纲导演的新片《绑架者》全国公映。在她的执导片单上，这是第七部。即便今日已不需要再向外界证明自己的能力，她依然希望观众能看到她在动作片这个类型里的尝试。

　　“我是特典型的北京姑娘”

　　徐静蕾最为人称道的性格是独立与自由。这一点，从她与王朔二十几年扑朔迷离的关系中体现得最为明显。“如果我的男朋友说你不能和前任关系好，我会觉得是我现任有问题。”2015年1月，在徐静蕾的上一部电影《有一个地方只有我们知道》的宣传活动上，她很自然地说出了这句话。此言一出，台下一片哗然，徐静蕾继续说道：“我有一个(前)男朋友20年，几乎每天打电话。”

　　第二天，各大媒体果然以此大做文章，纷纷推测这位前男友正是王朔。虽然二人统一口径，对外统称朋友，但他们的名字还是在各种八卦新闻中纠缠出现。

　　“我的房子就是徐静蕾给买的，我死后钱全归她。”这是王朔在接受媒体采访时，亲口说出的话。人们不禁侧目：原来二人并不是传统意义上的男人与情人的关系。王朔曾经两次在徐静蕾导演的文艺片中署名编剧，他为徐静蕾的导演路保驾护航的说法甚嚣尘上。

　　2015年，当王朔的名字出现在《有一个地方只有我们知道》的编剧名单上时，他的一番话再度反转了“剧情”：“不是我帮朋友，是朋友在帮我。写小说慢，我得靠写剧本挣钱，解决生活问题。”

　　徐静蕾说王朔对她最大的影响是教给她一种思维方式。我们无法断言她如今独立女性的形象与王朔有多大关系，但早在1995年徐静蕾出演第一部电视剧《一场风花雪月的事》时，她鲜明的个性便给导演赵宝刚留下了深刻印象。

　　那一年，赵宝刚已成为行业内最炙手可热的导演。在拍摄《一场风花雪月的事》时，徐静蕾迟迟不能进入状态，赵宝刚拿出导演的架势教导她说：“你要好好演啊。”而当时只有21岁，名不见经传的徐静蕾立刻回嘴道：“我演好了能怎么样，演不好又怎么样？”

　　被顶撞后，赵宝刚改变了策略，让她随自己的理解“撒欢演”。令他意外的是，“撒欢”的徐静蕾反而越演越好，“我后来突然发现她这种女孩，有自己的思想，你不能把你所有的东西强加给她，要让她有一种放松的心态。”

　　很快，徐静蕾遇到了一部让她彻底放松的作品——《将爱情进行到底》。《将爱情进行到底》播出后获得了巨大成功，被视为中国内地青春偶像剧的开山之作。徐静蕾饰演的女主角文慧斯文清纯，人们很自然地把对角色的印象代入到演员身上，她一度被媒体封为“内地玉女掌门人”。

　　“我从来都不是文慧。”2010年，《将爱情进行到底》的原班人马再度合作，拍摄了电影版《将爱》。有记者提出“老徐好像变得离当年的文慧越来越远”，徐静蕾给出了这样直白的回答，“可能在演那个角色时，我本人的状态和文慧比较接近，好像除了恋爱就没别的了，一点儿也不想工作。但文慧真的不是我，她更像是上海女孩，那会儿很多人都以为我是上海人，其实我是特典型的北京姑娘。”

　　决定当导演

　　2000年前后，有媒体将风头正盛的周迅、章子怡、赵薇和徐静蕾并称为“四小花旦”(后来随着她们年龄的增长改称为“四大花旦”)。直到今天，这4位70后女星依然被视为中国最顶级的女演员。但令人意想不到的是，徐静蕾却突然在此时来了个急转弯。

　　2001年，27岁的徐静蕾坐在剪辑室里，看着自己主演的电影《我爱你》的初剪片，萌生了做导演的想法。

　　被激发的徐静蕾自认为对表演节奏的掌控力得到了提升，加之周围朋友的鼓励，很快决定执导一部自己的电影。徐静蕾在那时刚刚看完一篇散文——《晚风中的共和主义》。她将原作改写为父女之间的故事，获得朋友的肯定后，才决定开拍。因为心里没底，担心最终不能完成拍摄，徐静蕾不敢让别人投资，干脆自己拿钱投拍，《我和爸爸》剧组由此诞生。

　　第一天以导演的身份走进片场时，已经是资深演员的徐静蕾还是会发慌，甚至觉得自己冒名顶替了别人的位置。这部“没底”的电影最终为她带来了第23届金鸡奖最佳导演处女作奖。

　　导演徐静蕾可谓初战告捷。一年后执导的《一个陌生女人的来信》又让她获得了2004年西班牙圣塞巴斯蒂安电影节最佳导演奖。在执导完第三部文艺片《梦想照进现实》后，她转战商业片领域，拍摄了《杜拉拉升职记》。虽然口碑不佳，但电影中关于女性在职场中的困惑与成长的部分，还是引发了不少的讨论。徐静蕾也凭借此片成为中国首位票房过亿的女导演。

　　“我才不管男性怎么想我呢”

　　随着导演事业的推进，徐静蕾先后迈入了30、40岁的关口，27岁那年写下的电影旁白似乎成为一句谶语，此后的十几年里，“结婚”“生孩子”俨然成了她名字的后缀。

　　和所有在这个年纪仍旧未婚的中国女性一样，徐静蕾开始频繁回答有关何时婚育的问题，“觉得结婚幸福就结婚，觉得不结婚幸福就不结婚。”

　　在做了十几年电影导演，重复了十几年不想结婚后，徐静蕾逐渐摆脱了清纯玉女的标签，转而成为世人眼中独立女性的代表。2015年，41岁的徐静蕾公开了一件比不婚更令国人咋舌的选择――她在39岁时冷冻了自己的9颗卵子，以备将来代孕。

　　“我真不觉得这是一件多大的事。”多年后再次提起这个话题，徐静蕾依旧侃侃而谈，她说自己目前还是没有生育计划，“但是人都会变的，谁知道我会不会在45岁时拼命想要一个小孩，真的很难说。”看似特立独行的背后，其实有着谨慎的考量。“你别看徐静蕾表面上大大咧咧的，其实是很周密的，她总说前有进路，后有退路。”主持人窦文涛对徐静蕾做出了这样的评价。

　　徐静蕾在做客《圆桌女生派》时频频爆出金句：“我才不管男性怎么想我呢，他们爱怎么想就怎么想。”“一切对男人和女人的要求，都是自己对自己的绑架。”节目播出后，徐静蕾的两性观念引发了一片掌声，她的名字再次和女权、新女性这样的名词联系在一起，成为网上热议的焦点。

　　不再探讨人生真相

　　与同期及后起的女明星相比，徐静蕾的曝光量实在不算高。她很少会一身华丽地在国际时装周上看秀，也难得登上时尚杂志的封面大片。在每一个明星热衷展示美丽与地位的热闹场合，都鲜少看到徐静蕾的身影。“我去过一两次。如果说没去过，那是胡说。确实去过，我就觉得好无聊。”

　　张一白说，徐静蕾从来都不是什么女强人，“我觉得她是中国女星中很放松的一个，虽说北京女孩嘴特别厉害，但她没那么要强。我觉得她是一个真正在生活的明星，她是在生活中的。”

　　“我都是在东一榔头西一棒子干各种自己觉得好玩的事。弄杂志、写博客、办二手服装店什么的。”讲起“玩儿”，徐静蕾明显兴奋了许多。她笑得眯起了眼睛，那神态和l9年前扮演女大学生文慧时一模一样。

　　进入40岁的她，似乎又回到了20岁时的状态。如果说20岁是不知人生真相，因无知而纯真的话，那40岁则更像因为看透了所谓的真相而回归纯真。“所以说年龄是财富嘛，你经历那么多东西，总得越来越明白点事。”徐静蕾说。

　　（摘自《看天下》2017年8期）

　　●李莎