杭州问茶

　　一桌一椅一杯茶，草木之间天地宽

　　5月初的一天，西湖的茶山上，一字排开几十只大铁锅，茶村的炒茶高手们在这里一决高下，展示手工炒茶的传统技艺。

　　这已经成了春天里约定俗成的仪式，成了杭州茶山上的标志性场景。

　　龙井茶是手工炒出来的，几百年来一直如此。

　　西湖龙井茶要求每片茶叶都必须“直、平、扁、光”，这种特殊的形态就是靠炒茶人一双粗糙的大手调制出来的。而龙井茶四绝“色翠、香郁、味醇、形美”中的色与形，就取决于炒制工艺，同样的新鲜茶叶，不同的炒制手艺，结果会大不相同。

　　问茶古道

　　龙井古寺名留史册，龙井泉水依然清澈，而十八棵御茶树就像一部热闹的古装剧。

　　清代乾隆皇帝下江南，曾六次到杭州，其中四次亲临茶山，观看采茶、炒茶。乾隆喝了龙井茶，高兴，就要写诗，这位爱写诗的皇帝居然写了30多首关于龙井的诗。

　　据说第四次来时，他还亲自下马，在溪边的茶树上采摘茶叶。皇帝采过的茶树，自然要保护起来，把那十八棵茶树圈起来，人称“御茶园”。这块茶园至今仍保留着，成了旅游景点。

　　每次去龙井，下山必走“问茶古道”。

　　如今去龙井的道路四通八达，汽车可直抵十八棵御树。当年龙井山深林密，岭高路险，乾隆皇帝去时虽有十八抬大轿，可也不会舒坦。

　　龙井茶室外公路旁斜下一条山径，林茂草盛，湿漉漉的青石板上，青苔画出缝隙。一拐弯，便不闻车嚣，只有水声，山径旁一条小溪，叮咚击石而下，古称“虎溪”。

　　不一会便下到山谷，有一跨径古亭，名“过溪亭”。当年乾隆游龙井，喝过茶作完诗又提写“龙井八景”，其中就有“过溪亭”。

　　关于“过溪亭”，还有一个雅致的故事。

　　900多年前，龙井寺来了一位辨才法师，他建了一间远心庵，周围种满竹子，独处其中取静，人们尊称“远公”。

　　辨才原本是想在此静度晚年，可是挡不住众人膜拜，人们慕辨才大名，不辞劳苦跋山涉水地前往龙井，龙井寺就此被“开发”。辨才好静，可是又不便将人拒之门外，就立了一条规矩：殿上闲谈，最久不过三炷香；山门送客，最远不过虎溪。

　　不久后，苏东坡来杭州做太守，听了辨才大名就来探访，两人相见恨晚，留宿长谈何止三炷香。

　　第二天，辨才将苏东坡送出山门，边谈边沿着虎溪下山，谈到快心处，不觉过了虎溪桥，旁边人大急：“远公远公，送客已过虎溪矣！”两人驻足，相顾大笑。这就是：虎溪留一笑，千载尚闻声。

　　为将此佳话记录在案，后人特地在虎溪上建一亭，名为“过溪亭”。

　　小溪继续向下流淌，两旁山峰环峙，山谷里愈发幽静。一条石板古道，一边是清澈山涧，一边是漫坡茶园，这“问茶古道”，连杭州本地人都鲜少知道，一路走来，只碰到一位茶农，正在整理茶树。

　　茶为国饮

　　龙井茶清淡悠远，茶乡的茶味却越来越浓。

　　问茶古道的尽头，有西湖双峰村的几百亩茶园，春天里，大片茶园百般葱茏。

　　茶园深处有中国茶叶博物馆，砖红色的屋顶点染在茶树间，江南民居的建筑风格融入周围环境，显现出一种中国传统文化的随意与清雅。2005年，中国国际茶文化研究会授予杭州“中国茶都”称号，此后，每年春天杭州都要举办西湖国际茶文化博览会，“茶为国饮，杭为茶都”成为春天的主题。

　　上世纪80年代以前，还少有人说起“茶文化”这个词，而今天，“茶文化”成了杭州人嘴里的普通词汇，人人能说上几句茶是什么。

　　茶是什么？这也是中国茶叶博物馆讲述的故事题目。

　　世界上有一半的人在喝茶；白宫有一官职专事品茶以鉴定各类进口茶叶，那官员的熟练程度令人惊叹；英国为维护其茶叶专利而制定的茶叶条例，曾促发波士顿茶党案和美国独立战争；17世纪凯瑟琳皇后成为英国第一位饮茶的皇后，200年后，英国人午后用茶点成为习惯；日本人的茶道，至今仍是引人注意的仪式。而茶的源头，在中国。

　　《茶经》里说，“茶者，南方之嘉木也。”传说神农氏尝百草，日遇七十二毒，有山泉顺着茶树的枝叶滴下，神农喝下得以解毒。这个传奇故事记载于中国的一本古药物书《神农本草》上，那是茶叶在中国历史上的首度亮相，从药用开始，进入中国人的生活。

　　唐朝开元年间，湖北某寺庙里有一个小和尚逃走了，他就是后来成为中国茶圣的陆羽。他如果不是自小在寺庙里煮茶，很难说必定会拒绝仕途一心事茶；倘若他不做茶学问，恐怕中国的茶文化将无人可道。

　　陆羽的《茶经》是第一部茶著，第一次将饮茶提升到审美的、文化的境界，从那以后有了100多种各类茶书。

　　唐宋600年是茶叶生产与消费最兴盛的时期，饮茶成了文人雅士的风尚。饮茶要讲究环境，苛于对象，几个志同道合的朋友，在风清日和之时，备几样精致典雅的茶具，当然此中更重要的是茶叶清淡悠远的自然属性，于是便造就了一种脱俗而深幽的意境，诗由此出、文以此润便不奇怪了。

　　饮茶小史

　　起初，茶是煮着喝的，古人在茶里加上姜、枣、盐等一起煮，那时的茶是一种食品。唐以后去掉了其他东西，单单煮茶，茶才成了饮料。

　　而茶的喝法也越来越讲究，陆羽的《茶经》让我们知道了古人是怎么喝茶的。煮之前先要烤茶饼，把水气蒸发了，再将茶饼碾成细末，然后才是煮，煮完了还得滤，很麻烦。

　　在陆羽的书里，光是煮茶饮茶的用具就写了一章，古代诗人邀朋友去郊游饮茶，要提一个大竹篮，里面都是喝茶的物什，古人对煮茶的讲究令人望洋兴叹。

　　到了宋朝，这茶又喝出了游戏，名曰“斗茶”和“分茶”。宋代的茶已经不是煮着喝了，而是将茶叶研成碎末后，装在大瓷碗里用开水冲，这一冲冲出了技术，冲出了艺术。一手向碗里注水，一手拿一柄竹制的茶筅搅动，配以动作的轻重缓急，茶水的形色各不相同，这就分出了茶叶和技艺的优劣，于是有了“斗茶”，从官家一直斗到民间，等到了禅院，这斗茶就成了一套程式化的礼仪。

　　到了南宋，杭州街头则流行“分茶”，是纯粹的消遣游戏了。那时的杭州，茶不仅是喝的，还是玩的。

　　1186年春天，诗人陆游来到京城临安（今杭州），原本以为这下有了杀敌立功报效国家的机会，也不知道是他的诗名太大了，还是皇帝根本就没想抗击外敌收复国土，总之他来到京城后无事可做，整日里也就是写诗戏茶，他在诗里不无牢骚地写道：“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。”细乳指的就是茶汤，所谓分茶，就是对茶汤的一种玩赏，沸水冲击茶叶，再经竹筅搅拌，茶水表面便会变换出形形色色的水纹，似花鸟、山水、人物等等，技术好的人可以随意分出各种形象。

　　那时的临安城，分茶不仅是文人的游戏，民间也玩分茶，甚至一些杂耍艺人也练有一手分茶的手艺，作为节目当众表演。

　　明代以后的喝茶就和今天差不多了，抓一撮茶叶放入茶杯，开水冲泡。但是泡茶时很注重礼仪，比如“凤凰三点头”，水壶上下高低举三回，以示敬意。

　　喝茶讲究慢慢品，俗话说，“三分解渴七分品”。《红楼梦》里妙玉用5年前落入梅花花瓣的雪水精制的茶，只肯施于知音黛玉宝玉，那是品尝其精妙。

　　凉茶能解渴的功能也十分重要，《水浒》中，宋江坐在路边茶馆里大喊：“茶博士，将两杯茶来！”这是海饮解渴的。

　　这茶喝到这会儿，形式越来越简单，内容却越来越深邃，茶与禅、儒、文学、风俗都有了密切关系，中国人喝茶，喝出了精神，喝出了文化。

　　一桌一椅一杯茶

　　杭州人一有空闲就喜欢“坐茶室”，或呼朋唤友，或两两相对，甚至一人发呆也是好的。

　　西湖边到处是茶室，龙井茶的主要产地龙井村、梅家坞，沿街村民几乎家家开了茶室，西湖周边茶山上，只要足迹能到之处，就有茶室。

　　杭州老街河坊街上有老茶馆，不是店老，是喝茶的方式老、环境老。从街上走过，那老茶馆门口一把巨型大茶壶最引人注目，古色古香的造型，微微倾斜地注下水来，一时古意飞溅，不用吆喝就进门了。

　　木结构，二层楼，临街，坐在八仙桌旁，打开木格子窗户，街上的一切都在眼里。“茶博士”过来了，对襟布衫，瓜皮小帽，一把铜茶壶嘴长一米多，“关公巡营”、“韩信点兵”，那壶里的水高冲入杯，竟然滴水不落杯外。然后，悠然一句“客人慢用”，一个转身飘然下楼。闻着茶香，看着街景，十分惬意，全然一幅老杭州的写意画，端的是民风淳淳。

　　早在明代，杭州的大街坊巷就遍布茶馆，据《杭州府志》记载，明嘉靖年间，有姓李者，旬月之间就开了五十余所茶馆，且生意好得不得了。

　　清代吴敬梓《儒林外史》中写到吴山，“一条街，单是卖茶的，就有三十多处”。这样的茶馆是属于老街坊的，茶馆里的方桌很旧了，但擦拭得很干净，发出老木头的光泽。茶馆老板认识几乎每一位客人，知道他们的喜好，知道他们的习惯，甚至知道他们边喝茶边聊些什么。在绵长的日子里，这样的茶馆一直点缀着杭州人的生活。

　　吴山上至今多茶室，且多露天茶室，每天聚满老年人，五块钱一杯茶，可以坐一天。这里的茶客都是每天见面的老熟人了，大家在一起一边搓麻将，一边说着“老底子如何如何”。他们说着道地的杭州话，有些字词在高层办公楼里已经消失了，只在这样的茶馆里还活着。老人们就在这些简易实惠的老茶馆里，安逸地消磨着夕阳时光。

　　不知道从什么时候开始，杭州突然冒出了许多精致优雅的新茶馆，这些茶馆装修讲究，大多是温柔敦厚的传统模样，再缀以玲珑的江南景物，有轻轻的古筝伴随，穿中式裙衫的女孩端茶走过就像一道风景，明明都是年轻热闹的茶客，却透着古典江南的气息。

　　这些新茶馆，有的擅长茶艺表演，讲究泡茶的技艺，推崇茶文化；有的装饰喜好古物，古家具古茶具古瓷器古饰物，在温暖的柔光下静默；有的则是一派庭院氛围，备上文房四宝，到此品茗之暇还可即兴泼墨……但是，人们还是更喜欢西湖边的茶室，别的不说，就这么临湖一坐，就什么都不用想了。

　　坐在西湖边喝茶，是杭州人最普通也是最热爱的休闲方式。无论哪一天，你走过西湖边的茶座，都可以看到茶客：一桌一椅一杯茶，草木之间天地宽。

　　文/林之