人生是带泪的微笑

　　“长得像个猴”

　　1937年，严顺开出生在上海一户普通人家。很小的时候，他就喜欢模仿身边人的一举一动。大家都说：“看这孩子，活像个猴子！”

　　事实上，严顺开也长得很像猴子。他身材瘦小，长着一双眯缝眼。一笑起来，眼睛就没了，嘴边、眼角全是褶子。

　　从小到大，因为长相，严顺开吃了不少亏。高中毕业后，严顺开毫不犹豫地报考了上海戏剧学院。一路过关斩将，顺利通过初试和复试，到了最后一轮面试时，他被刷了下来。理由很简单：长得像个猴。

　　后来，严顺开又报了无数话剧团和艺术院校。不管他怎么卖力表演，最后的结果都是一样的：淘汰！

　　严顺开刚开始想不通：演戏，真的只有脸长得好看才能干吗？后来，他想通了：很多老艺术家长得也不帅，但他们却可以靠精湛的演技俘获观众的心。他们能够做到的，我也一样可以做到！终于，1959年，因为一首诙谐幽默的《真是乐死人》，严顺开顺利拿到了中戏的录取通知书。

　　1963年，严顺开以优异的成绩毕业，被分配到上海人民艺术剧院下属的滑稽剧团，并很快成了滑稽剧团的“台柱子”。

　　演活了阿Q

　　上影厂为了纪念鲁迅诞辰100周年，决定将《阿Q正传》搬上银幕。当严顺开要出演阿Q的消息传出后，很多人表示反对。反对的理由就和他当初报考上戏被刷时一样：他丑，不上镜！严顺开自己也很犹豫。就在这时，导演岑范桌子一拍：“如果严顺开不演阿Q，那这部戏我就不导了！”就这样，岑范“钦定”的“阿Q”严顺开进入了片场。

　　那时，严顺开44岁。开拍前，他憋足了一口气，发誓要拍出个模样来。他披上破坎肩，戴上破乌毡帽时，没人能分得清谁是阿Q，谁是严顺开。

　　有一场戏，要拍摄的是阿Q在尼姑庵偷萝卜逃走的一幕。导演一喊“开拍”，严顺开就开始爬墙准备跳，结果跳下去，双肘着地，一不小心摔断了肋骨。导演岑范拿着扩音喇叭在旁边焦急地喊：“严顺开，你没事吧？”严顺开忍着痛一骨碌爬起来：“没事！给我打个石膏，拿衣服遮住，赶紧拍呀！”

　　摔断肋骨，严顺开没喊过疼，因为他感觉他扮演的阿Q，命运要比他“疼”得多。这部电影有700多个镜头，其中600多个镜头是阿Q的，这600多个镜头，又几乎全是阿Q挨打受责受嘲的镜头。

　　鲁迅在书中写阿Q很骄傲地说自己也姓赵，结果挨了揍。电影中，严顺开的脸上就挨了两巴掌，扮演赵太爷的演员李纬先用右手打过来，严顺开还没反应过来，李纬的左手又扇了过来：“你也配姓赵！”打完后，“赵太爷”的管家又出来指着“阿Q”骂：“妈妈的，赵钱孙李姓啥不好，你偏要姓赵！”严顺开下意识用双手捂住脸，哆哆嗦嗦地往墙角缩。那种小人物的害怕和懦弱，严顺开给演活了！

　　那个年代拍戏，讲究的是“真刀实枪”，挨了巴掌后，严顺开的脸上“刷刷”两道手掌印。但是，比脸更痛的，是严顺开的心。严顺开无比同情阿Q：“拍这部片子时，我心里常常是空落落的，常常流泪，阿Q就像我的父辈或者祖辈，我太同情他的遭遇了。中国有句古话，叫儿不嫌母丑。现在有些电影，丑化人起来无边无际，这是不对的。”

　　后来，严顺开凭借《阿Q正传》在第二届国际喜剧电影艺术节上获得了“金拐杖”奖。在那个年代，中国的电影能够在国际上获得奖项，简直是想都不敢想的事。所以颁奖的时候，剧组一个人都不在，连中国大使馆也没有人去。后来，举办方怒了，扔了一句：“在场就没有中国人吗？”现场有一位《光明日报》的记者，听了这句话后，赶忙向身边人借了一条领带，“哼哧哼哧”跑到台上，这才领回了奖。

　　“不要随意喊停”

　　这么多年来，严顺开一直没有离开过深爱的喜剧艺术。72岁的时候，他出演了生命中的最后一部电视剧《我的丑爹》。

　　当时，剧本中有很多下海的戏。但是在现实生活中，严顺开是个“旱鸭子”，别说下海，连游泳池都不敢下去！片场的人劝严顺开找个替身，不要亲自往冰冷的海水里走，但他打死也不肯。他说：“现在许多演员，乱用替身，不去下功夫塑造不同的人物个性。这样下去，演戏早晚要走进死胡同！不管怎么说，我一定要亲自下海的！”

　　在拍摄一场丑爹投海自杀的戏时，严顺开提前找到导演单联全：“这场戏，该拍多久就拍多久，你们不要担心我，拍摄过程中，不要随意喊停！”开拍后，严顺开头也不回地往冰冷的海水中央走去。演着演着，严顺开越来越兴奋，他仿佛意识不到海水的寒冷，演到最后时，又即兴加了几句台词。当导演喊停时，严顺开已经在海水中站立了半个多小时，海水的冰冷让他连半步路都走不了了。

　　“真正的悲剧，是把美好的东西撕碎了给人看。”严顺开就是这样的人，为了演好悲剧，他成痴成魔，完全忘记了身体上的痛苦。

　　人生是含泪的微笑

　　电视剧《我的丑爹》拍完后，严顺开突发脑梗中风，左半身完全瘫痪，生活无法自理。从2009年到2017年，严顺开在医院的病床上一躺就是八年。

　　阿Q的同乡周作人在晚年时给自己刻了一枚“寿则多辱”的印章，这四个字的意思是人年老了，不能照顾自己的身体时，就一定会受到别人的侮辱。

　　严顺开就是一个“寿则多辱”的人，在他卧病在床的八年时间里，媒体纷纷报道他晚年凄凉，无人过问。大家都只看到他凄凉的一面，却从没看到他乐观积极的一面。

　　一次，上海滑稽剧团的副团长钱程陪着记者去医院看望严顺开，那时他已经病重到说不出一句完整的话。记者问他关于滑稽节目的看法，他指着钱程一字一顿地说：“有一个戏应该搞一搞，就是……上海的姑娘……”钱程支着耳朵听了半天，才明白严老关心的竟然是当下最流行的“剩女”题材。他虽然身体不能动，脑子里却还在关心着滑稽艺术。

　　但在这八年里，这样的采访其实少之又少，去探望他的人更是屈指可数。

　　严顺开80岁生日时，他的学生曹雄前往医院祝寿。当时，严顺开正孤零零地躺在医院的病床上。曹雄哽咽地喊了一句“老师”，严顺开冲着他微微一笑，从嘴里费力地挤出了三个字：“你……来……了……”

　　看到这情景，曹雄实在是伤心，他发出了一则微博：“今年6月6日是严顺开老师80大寿，我在医院待了一上午，没有人来关心他，悲哀！”发完微博后，曹雄默默地坐在病床旁边流眼泪。

　　躺在床上的严顺开轻轻摇了摇头，示意曹雄拿出手机。曹雄一头雾水。

　　严老费尽力气一字一顿地说：“不要……急，你……帮……帮我……拍……拍张照……”

　　曹雄举起手机，严顺开费力地摆出了一个“V”。“咔嚓”，严顺开咧嘴一笑，嘴两旁的褶子更深了。

　　到头来，人生不过是个含泪的微笑。到头来，所有的嬉笑怒骂，也不过在这两道褶子中说得明明白白。

　　2017年10月16日，严顺开在上海去世，享年80岁。

　　文/牛皮明明

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……