白宫医生，手里攥着总统的命

　　我不是一个办公室医生，我是个战壕医生！

　　康妮·玛丽安诺，曾在白宫任职9年，是一名先后服务于老布什、克林顿和小布什三任总统的白宫医生。今年62岁的玛丽安诺生于菲律宾，两岁时随父母来到美国。她的父亲曾是美国海军的一名军士长，负责膳宿管理。1977年从加利福尼亚大学生物学专业毕业后，她继承父亲的衣钵，加入了美国海军，并从武装部队医疗大学取得医学学士学位。

　　1992年，37岁的玛丽安诺第一次来到白宫。面试官伯顿·李看着眼前这个身着笔挺军装的姑娘，有些咄咄逼人地问：“你为什么想成为白宫医生？你在这儿能做什么？”玛丽安诺桀骜不驯地一仰头：“我不是一个办公室医生，我是个战壕医生！”李表面上不动声色，心中却暗暗点头——这正是他想要的答案，因为给总统当医生，其危险和紧张，有时无异于上战场。

　　就这样，玛丽安诺顺利进入白宫医疗组，为时任总统老布什服务。克林顿入主白宫后，她被任命为首席医生，由此成为白宫历史上第二位女性首席医生。

　　由于自己的患者是位高权重的总统，白宫医生的首要职责是说服患者接受治疗。

　　1997年3月13日，克林顿到佛罗里达州参加一次公益募捐活动，次日凌晨，他却差点从台阶上摔下来，大腿前侧肌肉也被撕裂。从手术台上下来的第四天，还没扔开拐杖，克林顿就迫不及待地要去芬兰赫尔辛基与时任俄罗斯总统叶利钦会面。玛丽安诺极力劝阻他改变行程，他却固执己见。最终，玛丽安诺不得不让步，但在克林顿出访过程中，她紧跟其后，几乎寸步不离。

　　另一次，克林顿患上严重流感，却还在继续工作。玛丽安诺见状，毫不犹豫地发出警告：“您应该立刻去休息，否则，我这就去告诉您的妻子。”“好吧，我听你的。”这一次，克林顿让步了。

　　1998年美国中期选举期间，玛丽安诺发现，第一夫人希拉里的腿上出现了血栓和静脉炎的症状，立刻提出让她住院接受治疗。可希拉里和克林顿一样，也是个工作狂，尤其在选举的关键时刻，她甚至会考虑，自身的健康有可能影响到选举结果，因此无论如何不能离开第一线。玛丽安诺不得不在与其他专家会诊后决定，用一种能稀释血液的新药替她进行保守治疗。

　　玛丽安诺说，在长期的朝夕相处中，她和总统一家建立了深厚的友谊。在为克林顿担任首席医生期间，玛丽安诺被提升为准将，成为第一位升到如此军衔的菲律宾裔美国人。

　　白宫医生的历史，几乎和美国有总统的时间一样长。

　　1788年，首任总统乔治·华盛顿在上台头一年，大腿上长了个脓肿。当时纽约还是美国的首都，华盛顿找到纽约最好的医生巴德，并在他的诊所做了个小手术。巴德成为第一个为美国总统服务的医生。此后没多久，总统有了专职医生。

　　1865年，时任总统安德鲁·约翰逊打破使用民间医生的传统，开始亲自从军队选择医生。美国历史学家路德维格·德比西曾分析：“之所以这样，是因为白宫不用再付给他们医疗费，且军医习惯于听从命令。”玛丽安诺则认为：“进入白宫就意味着至少在长达4年的时间中，放弃原来的诊所工作，民间很少有医生能承受这种变动。另外，在白宫当医生，和在战场上为伤员治疗没什么区别，需要在第一时间作出反应，这也是军医的特长。”

　　1945年，白宫医疗组正式成立。组里共有6位医生，其中陆、海、空三军各两人，还有5名护士、5名医生助理、3名医护兵和3名行政人员，都受白宫首席医生的领导。白宫医疗组的职责，是向总统、副总统及家人，白宫工作人员及来宾提供医疗服务。“当然，若总统或总统家人需要医治，任何人都可以先放在一边，即便他病情或伤势非常严重，也是总统优先。”玛丽安诺说。

　　有人说，美国总统的性命掌握在白宫医生手里，这话一点儿也不过分。1881年7月，时任总统詹姆斯·加菲尔德遇刺。德比西在对那段历史进行深入研究后指出：“当时没有抗菌技术，也没有X光，没人知道子弹的轨迹。为了取出子弹，白宫医生们手忙脚乱地、不止一次地将他们不干净的手指伸到加菲尔德的伤口里，导致其伤口感染，并在81天后死于脓毒症。杀手在自辩时甚至表示：‘我的确向总统开了枪，但真正让他送命的是白宫医生。’”

　　玛丽安诺的前任伯顿·李，是老布什总统的首席医生。1992年，老布什在出访日本时患上了重流感。一天，他带病出席时任日本首相宫泽喜一主持的招待晚宴，与宫泽并肩而坐，席间却突然呕吐，弄了宫泽一身，随后就晕倒了。屋里顿时乱作一团，宫泽托着布什的头，布什的夫人芭芭拉则拿纸巾捂着他的嘴。

　　“当时，我距离总统大约30米，”李事后回忆说，“我看到他的脸色变得苍白，随后变绿、变灰。我知道大事不好，想马上挤到桌边去，但特工们已经将路完全堵住了。我于是趴在地上，从桌子下面钻到总统身边。”经过李的现场救援，老布什很快就恢复了神志。

　　白宫医疗室与美国总统的椭圆办公室只有几步之遥。平日，医疗组中总会有一个人在白宫整夜值班；无论总统出现在哪里，他们都会紧跟在几步以外，以应对不测，克林顿跑步时，玛丽安诺就坐在他身后的一辆救护车里看着他。因此，不少人将白宫医生称为“总统的影子”。

　　总统乘车旅行时，白宫医生会和特工一起，冒着被行刺的危险，坐在一辆与总统坐驾一模一样的车里。玛丽安诺说，她在白宫任职期间，虽没遇到过真正的险情，虚惊却时有发生。

　　“副总统阿尔·戈尔接受跟腱手术后，需借助双拐行走。一次，他在上教堂台阶时失足跪倒在地，金属拐杖‘砰’地掉到地上。特工们以为他遭到枪击，纷纷拔枪冲上前来。”玛丽安诺回忆说。训练中，医生们被告知，在遭遇袭击时则要尽量远离总统周围的“死亡地带”，否则很容易被流弹击中，被误伤甚至毙命。“这样做的道理很简单，如果你死了，就没人救总统了。”

　　白宫医生的手上备有一份名单，上面是各领域顶级医生的姓名和联系方式，因为他们“得知道总统发生情况时该征召哪些医生”。总统一旦决定出行，会有负责打前站的先遣队，调查到访城市的安全状况，评估当地的医疗设施。先遣队中的白宫医生会与当地医生会面，制定紧急情况预案。玛丽安诺说：“我的特工同事寻找子弹和炸弹，我则寻找病菌和不利的环境条件。”

　　给总统当医生，这份工作听起来十分风光，实则非常辛苦。出差时，医生们要随身背着沉重的急救箱，经常受时差的困扰，但为了时刻保持警醒，他们不能吃安眠药。一次随总统出访，玛丽安诺曾连续50个小时没有合眼。

　　为总统服务期间，玛丽安诺的婚姻成了工作的牺牲品，因为很少有时间在家，她的丈夫成了“白宫鳏夫”，并最终与她离婚。

　　2001年，46岁的玛丽安诺从海军退役，离开白宫。那之后，她重新建立了家庭，并在一家私人医院找到了新的工作。9年的白宫生涯，成为她最宝贵的人生经历。

　　摘自《环球人物》

　　文/高峰