长三角淘房纪实（一）

来源:江南
关键字:
发布时间:2018-07-02 10:12

　　沿路饱览各色月季，中介小牛开宝马带上海爷叔张德宝进德盛茉莉庄园小区。小区门卫听见是看房，盘问几栋几号，拨电话要联系房东。

　　小牛“嘁”一声：“我自己也住这小区，你们吃饱了？”

　　德宝笑笑摆手：“让他联系，让他联系！门卫认真，我买房的欢喜！”

　　到底还是无锡好，无锡几千年城市，老上海人里就有无数无锡大阿福。德宝想像房东模样，是不是惠山泥人般圆头福面？

　　这小区地处无锡新吴区，外貌清清爽爽。十二栋25层高楼，十二栋12层小高层，中心区域是贵一些的排屋（德宝就是要按美国叫法叫成排屋，不肯随中介小牛称它“连体别墅”，这里头深有讲究）。绿化虽没形成高低层次，不过还算规规矩矩：香樟、朴树、冬青、石榴加一些矮灌木，至少在这初夏时节满目青翠。

　　小牛停车，德宝看见小区有家“全家”超市，走进去买水；超市整洁清净，有现磨咖啡卖，还有几排靠窗座位供人歇脚。适意的！好的！

　　26号高层的大堂玲珑清洁，墙壁用了人造大理石装饰，地铺花岗岩；电梯是上海三菱牌子，号称“上上下下的享受”。德宝对小牛讲：“这个看来是几个城市跑下来最好的小区了。”仿佛证明他判断无误，电梯里立马挤进不少住户，都带着小孩，笑呵呵的，貌似安居乐业。小牛揣摩“阿德哥”心思，笑道：“您不喜欢沙滩上的画饼，您喜欢这里？”

　　德宝低声咕哝一句“要有沸腾的生活”，不过他刹住车：马上要和房东真刀真枪谈大买卖，最好含蓄点。

　　两梯四户。23层挂牌出售的是西北角那套两房一厅（小牛反复叫它2+1，意谓两室之余，还有个小房间）。

　　要看的房关着门，隔壁西南那套倒大敞开，邻家老阿姨在家走动，见生人也不来闭户。德宝手臂膊捅捅小牛：“小牛，记下这个缺点。隔壁人家不注重隐私，这让人感觉小区不高档啦！”

　　小牛无可奈何苦笑，敲开了房东门。

　　房东原来比德宝年轻得多，三十多岁年纪，个子瘦小。他不怎么看德宝，低头说一句：“进来看看。”

　　房子确实像小牛描绘的那般“正气”：进门是小小客厅和餐厅，右手边朝北一个五六平米小间（2+1之1），德宝觉得只能当储藏室用，怎么好意思拿出来嘚瑟？客厅左边有朝南阳台，窗景无敌，将邻近小区尽收眼底。往里走几步，看见朝北还有厨房和洗手间。东边尽头一大一小两卧室，各向南北。建筑面积90平米，正是投资客的心头好。春风南阳台进北窗户出，吹得德宝头颈舒服。

　　两个小小女孩在房厅奔来突去，撞德宝膝间；房东太太躲在阳台上坐小板凳。房东走近德宝，德宝问一句：“有些高楼，下水管道回气阀没安好，洗手间常有怪味……”没等他说完，瘦小男人打断他：“这房子什么毛病都没有，我们住得太舒服了。要不是孩子大了……”

　　小牛哈哈笑：“我们可不可以出去聊？”大家点头，下电梯往“全家”来坐。德宝要买咖啡请房东，房东也说买咖啡给德宝。因为刚买过水，不难看，大家客套完就省掉咖啡坐下谈正事。

　　德宝看看房东，这会儿看清也是三十七八的人了，鬓边几许白发。

　　“您在哪里工作呀？”德宝问。

　　“银行。”房东回答。“您买房是投资？”

　　“对，我情况自己介绍一下，”德宝笑，“跟上这位小牛，看了好几个城市了，都在长三角。我喜欢无锡，无锡实在。不过么，既然投资，就有风险，我希望风险小一些。你的房我中意的，什么价格？”

　　“价格中介都知道呀。”房东愣了愣，看德宝。

　　“自然。但我希望听你自己讲讲。”德宝手指点一点对方胸口。

　　“150万。”房东悄悄吐出数字。

　　“贵了哦！”德宝笑，“这小区上一回同面积成交才124万。”

　　“那是什么位置？”房东轻叱道，“还是毛坯房！”

　　德宝也不多辩，他柔和地摆摆手：“房子我看得中，贵一点也可以理解。不过我是投资，为的是赚钱。你要晓得，如今上海卖房子最难，难成交。所以我总结，卖房子的要谢谢买房子的，是买的人成全你套现。他买了，你才真正赚到了。买下房子，暂时看只有风险；说得再好的将来，也是一张饼。”

　　在银行工作的房东笑一笑，点头如仪：“我理解，我同意。好在这里是无锡，无锡房价在洼地。别的地方跌，这里也跌不动的。你买房要有信心，我卖了这里新吴区，就要置换滨湖区的，你要是亏，我更亏大了。长三角一体化不是小事，房价只升不降！”

　　德宝哈哈笑：“托福托福！未来再美好，我们还是谨慎为妙。这样，我不绕弯子，我测算过了，我的总费用不能高过140万。”

　　他忙中抽空拍一下小牛：“包括税费和你们的中介费。”

　　房东瘦脸抽了一抽；小牛苦笑：“房子满五唯一，税费一个点，中介费双方相加共两个点。”

　　房东插一句：“不现实。我可以降一点，不过顶多小几万而已。”

　　德宝看见房东算清了数字（银行的人心算快），耸耸肩：“我考虑了这房子的优点了。要是有人出价高，自然我不争。但凡房东你需要我，我有个好处，我这人不黏糊，一次性付全款，也不贷款。你拿起钱来痛快。”

　　房东站起来，德宝也站起来，互相伸手一握。房东说：“买卖不成仁义在。你投资么，不是自住。我理解。”

　　“再说一句。”德宝放开房东手，“我的钱现在银行理财里，资管新规下来，你知道不能转让也不肯抵押。过两个月到期，到期能一次性付款。”

　　“明白。”房东摆摆手，“我记得了。”

　　两个人目送房东走了，坐下来。

　　德宝说小牛：“这么谈才有效率。摆明了，我就赌没人肯追高，更没人能一次性付清。”

　　小牛叹口气，说德宝：“这样买房子恐怕难成交。他就算今天让了点价，还差你心理价位十来万呢！”

　　“十来万算什么钱？”德宝看小牛笑，“他干银行的，没见过钱？其实买房卖房，一场心理游戏而已。他和我都不缺十万，不过游戏只能这么玩。难道你让我一口气吃下来？”

　　小牛叹口气：“张先生，我们可是看了一路房子。长三角该去的都去了，你真想买，还是赶快。我干了十多年中介，客户从来都是‘傻傻地买，傻傻地赚’，越拖越贵啊！”

　　德宝不笑了，他摸摸小牛肩膀：“明白，我有分寸。回去跟老婆再商量商量。无锡去年五六月份均价才七八千，今年才几个月呢？你看看这价格！这么疯，我倒有点怕接最后一棒呢！”

　　走回小牛的宝马，小牛送德宝去高铁站。德宝扣上安全带：“还有一点忘记说。我查了，这地方房租才2500元，租金回报太低了，理论上不能买。”

　　“你3000元一月租给我吧。”小牛发动汽车，“上海中介没饭吃了。我决定到这里大干一场，让老婆也来！”

　　一

　　张德宝乐乐胃胃一个上海本地人。上世纪六十年代末生在上海市中心大医院产房。

　　除了成长过程中的小病小患，德宝基本没啥大遗憾大坎坷。小学中学大学，一路考进市重点全国重点。二十二岁分配进外贸公司工作，工资墨克墨克地高，有吃有穿；为结婚，上世纪九十年代末在地铁沿线买了新房。当时沪上房价不到四千，买房可以公积金贷款，还可以抵扣所得税。婚后生儿子生女儿，还贷款好比负担个把宠物：工作是吃力的，日子是轻松的。转眼孩子大了，进反叛期了，一百来个平米挤四个人的日子有点叫德宝不舒适了。

　　有天夫妻俩独自在家，德宝在阳台上摆开茶桌，邀请做家务做累的太太吃水果。太太晒着秋阳，看着缸里种的观赏石榴结出紫红果子，叹口气：“这石榴恐怕有个梦想，很多年了，它想有点地气，想从缸里出来，到地里去长。这样子，才是一棵树！”

　　德宝喝茶打哈哈，转了好几转脑子，对太太说：“孩子大了，不用你操心了。还有啥好担心？听说房贷政策要收，我们趁早去郊区买个带院子的底楼吧。我不用天天去公司，你索性就辞职养生。”

　　德宝太太欣喜的表情决定了未来。两年后，孩子都去住校，德宝搬家了，从市中心搬到四十公里外的卫星城，房子比市区大好多，有个小院子可以莳花弄草。

　　市区旧房子价格翻倍时候，对面邻居把房子卖了，去追地段更好的公寓；等到房子价格第二次翻倍时候，德宝去了中介公司，把房子挂了牌，也想出手。看房谈价的人不少，个个想对德宝家不同凡响的装修耍流氓：德宝要把好装修折点价，买房人都说自己宁愿要毛坯房，可以顺自己心意装潢，旧装修倒还费时间拆。这种话惹恼了德宝，德宝看不上这些想白吃他好处的人，他把中介教训了一番，赌气房子不卖了。

　　一赌气就赌好几年，德宝赌对了。上海是什么地方？上海房价几年里又翻了倍。人人都觉得上海房子只会涨不会跌了，德宝倒更想见好要收。他又把房子挂牌出去。

　　才不过几年工夫，他这套房子从前挂牌的纪录已湮灭了：中介公司不但整班人马换新，仔细看，连公司名字都早换了。新的中介比从前更恭谨，不过，德宝觉得他们进化了，现在嘴里没几句真话。他们开口说起话来，客户就像站在海潮里，被冲得一摇一摆。你若想叫他们住嘴，只有一个办法：他们让你做啥就做啥吧。

　　德宝努力了一阵子，大老远跑来接待看房人，费口舌解释自己立场，努力原谅不肯折买他装修的潜在客户。后来他累了，他发现买房人其实都没钱，他们想卖掉住的房子，申办到贷款，最终拿德宝的房子改善生活。他们只能付很少首付，还要德宝配合做低房价以求少付税；他们能不能申请到贷款，也是未知数，连中介都讲不清德宝何时才收到卖房的全款。

　　不过，德宝还耐心坚持，因为这次他真的想把房子出手，希望成交。

　　2016年那春天，上海房价又不耐烦地往上伸了个懒腰。到处盛传马上要限售限购，中介鼓着鱼眼睛对准德宝相濡以口沫：“快呀，快呀！现在只有两个字啦：成交！”

　　德宝问太太意见，太太慢条斯理说：“张德宝，我从没信过这套房子卖得掉呀。你总在成交价格上加你的个性价值，别人偏偏又不买账。真心要卖，装修就送人呀！”

　　德宝把自己关在老房子里，蹲下身子摸摸印尼金光集团绝版的大金花原木复合地板，站起来一遍遍摩挲当年巧木匠用德宝到遥远的大场亲自押卡车拉回来的枫木雕琢的实木木门、门框和窗框，又到两个洗手间里抬头看蒂凡尼玻璃手工镶拼的灯光顶……他打电话给中介：“好吧，装修送了。你把真心买的客户叫来，捣糨糊的别来！”

　　来的是个百伶百俐的小姑娘，虽然不付钱补贴装潢，但一口一声“爷叔”叫得德宝心头舒坦：“爷叔房子样样好。爷叔有品味！爷叔用的材料考究呀！”小姑娘看的是自己婚房，德宝笑笑：“我房子给你当婚房，我装潢的用心明珠不算暗投。你欢喜，就成交吧。”

　　小姑娘雀跃，不过腼腆：“房子不是我买，是我阿爸买了送我。还要他看过。”

　　德宝点头说好，送客关门关窗。累了，情愿打个的士，长途开回远郊家里去。的士上他累得打了盹，才到家进门洗个脸，中介电话来了，电话那头小姑娘抢过话筒喊：“爷叔爷叔，我太喜欢你的房子了，我把我爸妈从川沙喊来了，他们已经开车出来，麻烦你回来再开开门。”

　　“我已经回到家啦，离开好几十公里，下次约吧。”德宝心有余力不足，想到再过去开门，心里发怵。

　　“谢谢好爷叔，帮帮忙爷叔。你打的来回，我们报销车钱。”小姑娘在电话那头央求，“我爸自己开厂，平时忙得很，我怕夜长梦多！”

　　夜长梦多，说得是。既然卖房，不能体恤自己一时疲劳。德宝同太太讲了情况，特意强调对方补贴车费。喝了一杯茶，拉开门又出发去市区，夜色如水了。

　　小姑娘拉着娘的胳膊，站在路边翘首，看见德宝从出租车下来，长吁一口气。进了房门，母女俩腼腆：“爷叔，能不能用一下洗手间。”德宝陪着那当爹的瘦男人看房，东看看，西看看。男人说：“房子是好的。女儿喜欢，我没话说。”

　　德宝这才觉得卖房这件事要成！他心里忽地一阵肉疼，这房子真卖了？那些天伦之乐的场景宛在眼前。舍不得。

　　“这房子的价格？”男人问德宝，小姑娘拉着娘，站在一边听。

　　“你和中介谈吧。”德宝有点恍惚地答道。

　　他走到阳台上凝望小区灯火，中心绿地的松树在夜色里像几头巨兽在舞动。中介喊德宝，德宝听他们说。

　　价格么，中年男人还希望降个二十万元。还有，首付三成，余下的款希望能年底付。

　　德宝看那男人。男人在灯光下精瘦，眉骨下眼窝抠进去，他说：“女儿喜欢，我只有认账。我做生意回款慢，等年底款子到，全部付清。”

　　德宝摇摇头，心里有种疲劳，也有种轻松。

　　那噘起嘴的小姑娘跟着爹妈出去，她看了德宝一眼，不说话了。德宝手伸在口袋里，正捏着她许诺报销的出租车票。

　　送走了客人，德宝进去打扫用过的洗手间。关上门窗，他打了个电话给太太，决定就在老房子里将就一夜。第二天一大早，他直奔中介摘了牌。中介想挽留德宝的房，德宝嘁一声：“你们别忽悠了，真实点儿吧！”

　　接下来，上海果真发布了史上最严厉的限购政策，二手房市冷下来，饿死了一大批中介。德宝过两三个月回一次老房子，检查维护。德宝太太说要把它出租，德宝总是反对。

　　张德宝做外贸生意为业，广交会华交会年年来去，欧美日韩市场也兜兜转转去了又去，后来还添过中东阿拉伯客户和以色列犹太客户，看人他看了不少。洋人看多了，自然对国人平添一番透视力。他陆陆续续跟中介公司打交道，各路卖房先生卖房小姐他周旋过、搭过脉，用他的话讲：“坑子蛮深，可以对付。”

　　两句闲话，第一句是“坑子深”。

　　中介以撮合交易为大前提，需要挖啥坑子呢？

　　德宝年轻买第一套商品房时候，是公司一位老法师给房产商写了条子介绍去的，享受优惠折扣，根本不需要经过中介。买第二套房子时房价已经涨了，老百姓无论精明痴呆都晓得房子值铜钿了，一手房一开盘就一抢而光。彼时外贸业已经衰微，德宝没硬关系，抢不过别人，只好通过中介买二手房。

　　买房子是大事体，他权当游览，到郊区卫星城走走看看，自己撞进房产中介店找房源。

　　中介问德宝无数问题，德宝大多数没回答，这种问题个个是帮中介掂自己分量，只有嫩人才有问必答。德宝第一次找中介，他自己还想掂量对方呢。

　　老江湖看问题思路清爽，德宝没几天就看出房产中介和装潢公司路数不同。

　　之所以拿房产中介和装潢公司比，只为老百姓住进房子前接触的房地产关联产业无非这两种。德宝发现装潢公司死命套问你预算，而房产中介却对你的预算不感兴趣。装潢公司套问预算，因为凭预算他们立刻知道从你身上能刮下多少油水；房产中介不问预算，因为买房子的大多数人贷款于银行：贷款还款期最长二三十年，哪怕一个穷得买不起皮裤带的小子，只要他肯一辈子为银行打工，他都有买独栋别墅的潜力。

　　德宝说中介坑子深，因为他被人家美美地遛过。明明他只想在郊区买一套带小院子的底层公寓，中介却先带他去逛别墅区，逛了一个又一个跑细了腿；中介接着带他逛排屋，说这个是“联体别墅”。德宝笑说拜托、别忽悠我，这哪能是别墅，这东西一家紧贴一家，跟上海人油锅煎的锅贴似的，哪值得别墅的价！

　　他趁中介语塞，问：“我买底层公寓，你们拼命带我看别墅和排屋干啥？”中介妙答：“先生你不是说要有个小院子么？”德宝叱道：“我说吃白煮蛋，你有本事给我弄只恐龙蛋来！”

　　遛德宝的看出他道行深，不愿意把自己未来绑在大房子上，中介店立马换上一个实习生模样的新中介，乖乖带德宝和德宝太太去看底层公寓。看了几个，德宝太太犹豫，当中介面问：“德宝呀，这郊区房子面积都大，总价还是蛮贵的，要不要重新考虑考虑？”

　　自此之后每次看房，中介都把看房时间定得死死的，不让迟到。德宝一家一到房源，总遇到其他中介带来的客人，撞在一起。买房么，有点像去人家家里看闺女，几个男人一起上门，那还了得？有个不老成的客人，当着德宝面掏出一包现钞来，嚷嚷着抢订一套大家都看顺眼的……几次三番，德宝太太说：“德宝，你也带上现钞，看见满意的就下决心吧！”

　　德宝做外贸生意常常防人，也被人防。德宝觉得不愉快：“中介是不是怀疑我智商低？”他甚至怀疑抢着订房的家伙是中介请来的托。他听见手机响，开始不接中介电话。他看着中介的电话一声声响，对方舍不得挂断。他不接，对手机冷笑，他不相信这些穿西装裤腿短一截的售楼先生们。

　　他后来买下郊区这套好单元正好是一个写照：那天他带着好奇走进自家公寓旁的中介公司，想从这边的中介嘴里问出郊区中介的套路，没想到三句话就让一个姓刘的小伙子套出他感兴趣小区的名字。小伙子没回答德宝的探秘问题，他在电脑上找，然后告诉德宝：“那边的房子我也可以帮你搞定，我们公司是连锁的，信息联网共享。”

　　实打实，刘中介把房东从外地请到了上海，请德宝一家和房东面对面谈，自己坐一边备询。因为没任何套路，房东和德宝一拍即合，立马成交，连中介费都高高兴兴各付各的，没按市场惯例全让德宝承担。

　　因此，德宝评中介的第二句是“可以对付”。他知道世上还存在看得懂他这种客人的中介，他想找到这种中介，只和如此这般的中介打交道。尊重他智商、不给他挖坑是挣到他中介费的前提。

　　自从手里有了两套房，其实德宝想把老房子卖掉。老房子空关容易坏，还要费心照料。他不愿意出租，谁看得明白租客？好好的家具装潢若有体无完肤的一天，你即便扣下房客一个月押金，心里的怨怒还是会伤身体。再说，出租房子还得服侍房客，添这个修理那个，谁给谁当管家呀！

　　手边有点闲钱，德宝就跟所有上海男人一般买买股票，有输有赢，赢面从来大一些，毕竟他有些见识高的朋友。大家凭见识挑股票判大势，混个小小风生水起。

　　没想到股票叫德宝啪嗒跌了一交。

　　雄安新区突如其来，股市里的雄安概念股好比惊起一滩鸥鹭，连连涨停。德宝从不追热点，不过他手里重仓一只河南养猪股，恰好在雄安有几百亩地。想起当年浦东新区概念股炒了大半年，浦东股票只只飞上天，德宝激动之余，等第一次回调，加了点仓位。

　　没想风云突变：2015年股灾进场托盘的国家队资金乘着几天热度把他们在雄安概念股里的股份全倒给了追涨者；才抛完，证监会主席出面声色俱厉说不许股市炒作雄安。雄安概念股在股民不肯相信的眼神里又天天跌停，彻底反过来把雄安变成了中国股票史上的最大灾区。半年后，德宝看手里资金已输掉一半，他买到一头真正的熊！

　　德宝对德宝太太交代：“股市里如果光一些上市公司骗人，还可以混混；现在我灰心了，不想玩下去了。”

　　德宝太太点头：“早就说你别玩了，人为刀俎么。剩下的钱，拿出来放银行吧。”

　　一点点劫后资金放进银行，哪有多少利息拿？德宝看着现金流呆滞，忽然意识到限购后的上海房价连着两年往下走，上海周边小城市房价却都在涨。“买涨不买跌”的投资秘诀是永远打动人心的，德宝同太太商量：“不如我们把上海空关的单元卖了，去长三角买房子吧。你看看周围的涨势！”德宝太太到处打听，打听完激动地对德宝说：“大家都想买长三角房子呢，你快去看看吧！”

　　德宝点点头，先去上海书城，买回来一张浙江省地图。

　　二

　　开宝马车带客户看房的小牛大名牛小旺，从名字看，父母对他的期待是得体的，不逼他。

　　小牛家离上海说远不远，在苏北盐城郊区。小牛生为男孩，身上没有戾气，从小不和别人干架。每当有人对准他气势上来，吼一声或急腔霸调，小牛天然就愣一愣。人家以为他恼了，他却像爬到滑梯顶上的孩子，一纵身舒服地滑下来，绽开一张笑脸。

　　他不和别人着急，他温柔地说：“做色涅？吃饱了饭木事做？”

　　他的笑让你觉得一切都没有意思，发脾气最最“木得意思”……小牛爱往人堆里扎，越胡调的大好佬堆里他越喜欢蹭进去。大好佬看见这么个小把戏，一说话就露酒涡，不说话也喜洋洋，都无心赶他走，由他竖起耳朵听……

　　家里供小牛读书。父亲老牛是细木匠，挣得起花销，只要小牛肯读，老牛就供养他。小牛高中毕业参加高考，填志愿不填南京，都填了上海的学校。老牛喝酒说：“上海人排外，尤其对我们苏北人，你填南京的好。”小牛笑：“管他呢，抓螃蟹，还是要去阳澄湖。”

　　如此一考，录取在上海商学院商务经济学院。小牛背起包，告辞欢天喜地的父母，带了一书包烤蚕豆上了长途汽车。人人能进大都市，区别只在入口。小牛的入口是高校，这是最最好、最最不受人歧视的入口。

　　上海不但欢迎他来受教育，还期待他留下来为这个巨大的蜂巢做些什么。小牛顺自己天性笑嘻嘻地往陌生人堆里挤，包里有十颗烤蚕豆他愿意请人家二十颗，只要边上有地方再买。

　　谁说上海人歧视苏北人？小牛没觉得。首先他碰到的上海人绝大多数是比他早一点来的外地人，其次，说上海方言的上海人都被动迁到外环线之外去了，小牛学校在内环线里头，碰不到多少会讲上海话的上海人。有个真说上海话的同学搂着小牛肩膀：“阿拉歧视苏北人做啥？有空？现在上海丈母娘只看毛脚女婿有没有房子，不看你说啥方言。”小牛有点不信，那同学狠狠拍他一肩膀：“不信？不信你先去买房子！”

　　小牛嘻嘻笑归嘻嘻笑，他有自知之明，也知道自己去阳澄湖是逮螃蟹，不是看风景。他喜欢看新浪新闻，尤其多看上海本地新闻。他试了试炒股票，亏了一千多元就彻底戒了。他周末坐地铁，一站一站去看上海这古怪的城市。他不怵上海滩，上海滩和盐城乡下最大的区别是规矩多。规矩一多人就没性子了，没个性的人你不靠近他他不会惹你。小牛觉得自己的笑容都快荒废了，到了上海，几乎就不需要对人笑。可人家不靠近你，你怎么逮得到螃蟹呢？

　　他看上海人贼多贼多，人这么多，钱肯定也多呀。小牛想人么吃喝拉撒免不得，拉撒归政府公益，吃喝不能不花钱。可是钱跑不到牛某人口袋，牛某人没钱开餐厅咖啡馆。

　　只要你在春天，哪怕你是一朵羞于绽放的草花，有时也免不得落下蜜蜂。小牛虽然一心逮螃蟹，冷不防也收到一封由本人署名的大大方方的情书。

　　同班的这位姑娘是上海本地人，家在金山区，身材丰满，气质娴静。她很实在（她自己说是实惠），她喜欢小牛的笑容，喜欢小牛没脾气。

　　看了电影吃了宵夜，后来还有几次黏黏糊糊的公园夜游，小牛有点喘不过气，这时候她同他计划：“我是金山人，金山在上海，也不在上海，你看看我们那里的房价就知道了，我毕业肯定要留在上海，不要回去金山。”

　　小牛兜里没钱，她倒贴钱，搞周末旅游节目。旅游地点是上海市区，旅游景点是新开楼盘。两个没毕业的大学生加入了看房团。房价自然越看越高，小牛被她逼得差点开口同盐城乡下亲戚开口借钱付首付。好在最后一刻他醒了。

　　他同女同学讲：“房子我买不起，我家还靠我毕业挣钱寄回去。但我牛小旺不傻，不一定挣不着上海的钱。我看明白了，毕业我就去当房产中介。”

　　“你当售楼先生？”她笑了，“你是堂堂大学生！”

　　“大学生算不了啥。”小牛笑，“来上海我本就为挣钱，为了脱贫。”

　　小牛跟她说了村里刘二豆的故事。

　　二豆是个有点名气的大好佬，先去扬州开洗脚店，被人扫黄扫没了店。回村跟人跑上海当建筑工。那时候碰上包工头发不出工资，允诺二豆把手里浦东的新房折价让给他。二豆去了住上海多年的姑妈家请教，姑妈摇头说你买浦东房子干啥，你又不在上海住。趁早回家娶个媳妇，别乱闹腾。

　　二豆回了乡，开个网吧，娶了老婆生了女儿，如今又来上海干建筑工。他看见浦东的房子已经涨了二十倍，气得一天二十四小时里十六个小时咒他上海姑妈不得好死……

　　小牛对女同学笑道：“我想过了，有钱人买房卖房好比是淘金，我没实力，就学淘金时代卖水的小孩，当中介就是卖水给淘金的人。我也能在上海房市里喝口汤的。”

　　时光像是高楼大厦上的涂料，脱落了旧的，涂抹上新的，看是看不出什么流逝痕迹的，转眼小牛却大学毕业十年了。他结了婚，太太不是女同学，是盐城来沪的小同乡。

　　不过，小牛说的豪言壮语兑现了：他在上海不但有自己的婚房，还有一套出租掉的二套房，房本上都挂着他名字。

　　一个上海正牌大学的毕业生当房产中介是少见，不过，小牛那中介当得嗨威，当得叫买房人瞠目结舌。他发挥身为苏北人的优势，不但深耕上海滩，还一早就盯着当时没啥动静的长三角。他像当年看上海是满池子蟹的阳澄湖那样，又满怀喜悦观察浙江和江苏靠近上海的城市群，他驱车在这些富庶的城市来去，品尝各地风味略有不同的农家菜，和当地不给客户看好脸色的中介交朋友……他赢得了一个“牛哥”的好名声，他带去周边城市的上海客户大多数沉默寡言目光锐利，有购买力。

　　小牛从毕业下海当房产中介起就自重身份，没忘自己是上海商学院的学士。他虽然给任何客户以微笑，他的服务却只留给“奢侈型投资客”。

　　什么是“奢侈型投资客”？就是那些收集LV包包般收集房产的客人。很奇怪，上海这地方出来和小牛谈生意的投资客总是女生，总是人家成功人士的太太。太太们挎着手袋，抹着轻轻的口红，亲热地称呼他“小牛”。她们的司机开着普普通通的私家车跟在小牛惹眼的宝马后面，她们优雅地取出信用卡支付定金。等签约首付的一天，她们的先生们会旅游般跟着来，不耐烦地在中介店外头抽烟，等太太办完事好去名胜古迹逛一圈，或去名山大刹烧个香……小牛的信誉靠他委婉的好脾气和周到的微信陪聊……

　　不过，正像那些上海太太们喜欢听邓丽君的老歌，好日子总是慢慢要过去的，一时间也回不来。上海太太们现在时兴去泰国和日本买房，她们的眼睛往上看，上海既然限购，她们看不上小地方，不肯在小城市多买房。

　　小牛觉得自己的长处不在外国：大学里没好好读外语，人生地不熟，怎么去日本和泰国当中介？他这些年在长三角到处转，现在上海熄火了，长三角却散发出一股果子将熟的果香。小牛心里闪过波光粼粼的西湖、同样波光潋滟的南湖、杭州湾的白浪、苏州园林的小桥流水、太湖边的枇杷树……他对这片分属江浙的土地怀着一个爹妈仍在乡村的旅人的乡愁，他想到现在阳澄湖的大闸蟹都不在阳澄湖里养了，蟹长在各地的湖汊里，只到阳澄湖去洗个澡，这真是个绝妙的隐喻……小牛觉得未来的十年他的天地不在上海了，他要“回乡”，跟着钱币形成的浩浩荡荡的暖流，流回长三角的故乡去。

　　不过，怂恿自己的老乡们买房是不现实的。好房子虽然开始在长三角的土地上矗立起来，钱却还在上海人和杭州人手里。当然，南京人和苏州人也同样有钱。也只有这些城市的人才更熟悉长三角的滋味，会赋予房子以感情价值。小牛开始更多地和从前的大客户太太们聊微信，不为让她们青睐长三角房产，只想她们能多介绍些要买房的朋友来。小牛说没经验的客人也欢迎啊，我要吃饭……

　　女人听不得讨饭的话，上海太太对小牛是心怀感激的，她们那些升值得跟金子似的房产当年不是小牛介绍给她们的么？她们开始有意无意当起了小牛的推荐人，只要有点影子，就把小牛推广出去。

　　这个途径并不空转，小牛也做成了几单生意。上海太太施恩不望报，可小牛有恩必报，太太们交口称赞小牛送来的长三角好土产和小牛的人品。小牛呢，渐渐也把这一路来的客人当成了半客人半朋友的特别人士。有时候觉得是在谈生意，有时也高兴地自以为交上了一些普通中介交不到的中高层人士，他有种古怪的带些羞答答的自豪。

　　2017年的夏天上海热得稀奇，很久没客人、在家里闲翻《围城》的小牛差一点被钱钟书的小说误导，要怀疑这空前绝后的持续炎热会不会是兵戎之象，结果却证明只是他的旺火日子来临了：从夏天开始，南边杭州带头，北边苏州领衔，长三角城市不约而同开始了房价爬坡，好像是从喜马拉雅北麓登顶，一路顺风顺水。

　　快呀，快呀。皇帝不急太监急，小牛破天荒给不熟悉的客人送提醒：快抢在政策堵漏洞前买到房子。他顾不上别人嫌疑他，他满怀赤忱地催着客人付定金、付首付、网签……他的专业敏感让他像热锅上的蚂蚁那般团团转。后来，打补丁的政策一个个公布了，譬如苏州，外地人就很难再有资格参与买房，只能看着飞扬跋扈的房价干瞪眼；譬如杭州，更叫外地人干跺脚……

　　诡异的是，这两年里，上海的二手房价却慢慢在下沉，几乎下沉了百分之十五。新房的房价都被限制住，一二手房价倒挂着……

　　小牛认识的几位上海太太都在法国奢侈品集团当高管，她们已经有一阵没在小牛这里问房子了。这天中午，有个尤太太电话来问临安的房价，问小牛熟不熟悉。

　　小牛怎么能不熟悉？他此刻人都在余杭呢。浙江这里房价简直热翻了天，临安成了杭州第十个行政区，瞬间从一个卖竹子的乡姑子脱胎成了阔佬的新姨太！杭州是什么府第？这可是马云的老巢！整个杭州除了临安，都限购了。

　　上海太太轻描淡写说：“小牛，你有没有兴趣？我从前做生意的一个进口商他想买临安房子。你有兴趣呢，我就把你电话给他。我自己没什么雅兴。”

　　小牛笑说：“还是把他电话给我，我打过去比较礼貌。”

　　他拿到了那进口商先生的手机号码和名字。名字蛮上海，叫张德宝。介绍人上海太太叫他“阿德哥”。

　　三

　　外贸生意一天比一天难做，上海本来有外经贸委这个机构，现在早撤销了。德宝做了半辈子纺织品出口，现在一年年被越南人和孟加拉人抢走饭碗。德宝开信用证开惯的，只会规规矩矩做生意，股市那种巧取豪夺的地方，他试过了，吓得割肉逃出来。

　　现在，年纪一把，情况尴尬。德宝没啥开源的路子好搏，年龄也不容许他再搏，想来还是乖乖守成的好。

　　上海滩像他这种饿不死发不达的中年男人太多了，多如牛毛，就是年轻人嘲讽的“油腻大叔”。“大叔”这种称谓，说明年轻人划出界限，不肯带你玩了，用青春的围篱屏蔽你了；而“油腻”，说明“大叔”身上多少还剩下些人生旅途的盘缠，足以自娱自乐一阵，不会就到日暮途穷。

　　德宝能做的，大概是鼓捣鼓捣自己那些资产：给两个孩子留下教育基金，其他资产，无非房子、有价证券、理财产品和内外币种，精打细算拿起来腾挪调整，尽可能多些理财回报罢了。

　　德宝其实无事可忙，但他又不能让自己闲置，所以他决定多做点房事：把上海市区空置着又不继续涨的公寓房子卖掉，然后买进长三角生气勃勃涨升中的房产。从慢车下来，到快车上去。

　　上海一套房，堪堪可以换成长三角三套房，这件事做得好，慢慢会盘出新利润空间。德宝太太同意他：“你的性格干这种认真老实事合适。靠研究，靠自己琢磨，你行。只是大家都已在看上海周边房子啦，你是不是晚了点？”

　　德宝点点头又摇摇头，他酝酿了一下，同太太商讨：“从前我没怎么关心房市，这是不对的。股市一起蓬头，庄家就要出货，不能追；房地产都升了几十年了，只有涨没有跌，涨不动就歇着；等歇够，社会资金多出来，再接着涨。我琢磨着，顶多就是买进后不巧碰上又歇了，但老百姓在房子上宁愿捂一辈子，不肯甩卖的，结果么：浪费几年时间，还是能得利。”

　　德宝太太看看德宝半秃的脑门，怜惜他：“你想办就去办吧，我看好你。老房子卖了，变成新房子。十年我们还是等得起的，十年通货膨胀下来，长三角的房价怎么也得翻倍吧？再不济，将来两个孩子一人一套，也算我们留给他们的资产：房子没脚，不会自己跑掉。”

　　德宝笑：“不必想得太悲观。全国人民和房子都已经长在一起了，我们是世界上最大的有房民族，是古人教诲我们有恒产者有恒心的。你看好中华民族，就必须看好房地产。”

　　他看见太太还有迟疑，又说：“做人只有一个分别，要么是乐观主义者，要么是悲观主义者。乐观主义者养儿育女生长繁衍几千年，还在混日子。悲观主义者的代表就是屈原，只成就了粽子。”

　　德宝太太笑了：“你可以去竞选人大代表，你这张嘴，浪费了。希望你马到成功吧，要是外地买到好房子，答应我马上租掉！”

　　德宝笑：“租掉之前，带你去住上一阵子，好比度假。”

　　对着浙江省地图，张德宝审时度势，觉得实在没有可以和杭州相提并论的风水宝地，要买房就买杭州，一百年不会错。不过，遗憾加窝塞，杭州楼市早已对外地人紧紧关闭了投资大门。

　　即便如此，关了门的杭州还像一只盖上了盖子的高压锅：杭州新盘不像上海新盘那样不温不火靠发动中介推盘，杭州一下子实行了大范围的摇号。

　　不看不知道，一看吓一跳，德宝招手叫太太一起来看新闻：杭州人为了能认筹摇号，竟要事先按房产商要求去人民银行拉个人征信纪录，还要把高额认筹金解入指定分行……这两项都造成大批买房人在街头排长队。杭州人正在老老实实按开发商要求到手机上练习瞬间选房，选一套房只给几十秒时间，简直像培养电竞战队呢，笑死人！最后真正抢到房源的概率只有百分之几……一番大辛苦大起落，渺茫的盼望，只好比股市里参加摇新股。

　　如此恐怖？德宝太太觉得这样子买房像纵容房产商驯猴子，太屈辱，不能参加；德宝则怀疑这是房产商想出的毒招，抢房子的人即便不是房产商枪手，也是些被骗得团团转的傻子。

　　德宝对太太苦笑：“杭州是好地方。我怎么觉得这些年杭州比上海还活蹦乱跳呢？也难怪，有马云在杭州嘛！还好已经限购，否则你去排队还是我去排队？摇号购房吃相太低俗，买个房，一点花大钱的美好感觉也没有，弄得传销似的。”

　　逻辑的力量是最终的力量：如果杭州好，杭州市区买不到，就该买和杭州最牵丝攀藤的地块。一则新闻抓牢德宝眼珠：临安2017年转为杭州第十个区。临安至今没有限购！

　　德宝眼睛里冒出一阵温柔的涟漪，他拍拍太太手背：“你还记得临安？记得西天目山？”

　　德宝太太笑：“我们遇到‘小狐仙’的地方么！还有禅源寺夜里的萤火虫……”

　　那就必须去临安看房啦。杭州既然已动工修城际铁路通临安，临安岂不如同被地铁9号线牵住的上海松江？松江县转区二十年，农业郊县变身科创旅游新城。挑房产，主要看未来政府在地块上的公建投入，杭州必将不断在临安撒钱：医院、学校、公共实施、新型交通……

　　临安背靠西天目山，那更是超越城市规划的宝藏。国家级自然保护区江浙一带有几个？

　　坐言起行。

　　德宝查了铁路时刻表，暂时还没高铁或动车从上海直达临安，先要杭州转车。

　　入山问高士。德宝想起自己认识的《西湖晚报》已退休的前副总编林老。他兴冲冲给林老发了微信，决定先到杭州请林老吃午饭，听听老法师高见，然后才转车去临安。

　　高铁驶出虹桥站，不一会儿沿途出现建造在城市外围的高层住宅群。虽然市中心的上海居民看不上这些地处偏僻没商圈滋养的“野小区”，但这些楼房如今也拥有了四万左右一平米的身价，毕竟是在上海市的疆域内嘛。凡在上海市范围内、电话号码区号为021的，房价最差也要接近三万元一平米吧（住在这种底价房子里，凭公共交通到上海市中心可能比从杭州来还多花时间，譬如金山某些地方）。德宝在高铁二等车厢的喧闹里自言自语：“一个人，要在上海这地方安心住下，好歹要有能力申请到二三百万贷款额度嘛！”这是上海人背后的生存基础数字之一。

　　慢慢出现在视野里的是浙江的农村。靠近高铁沿线地方的浙江农田并没失耕，尽管田里很少看见人，庄稼还是绿油油，长得整整齐齐。浙江农民的私家楼房造价低廉，小产权不能交易，但不妨碍家家建得体面。以德宝的观察，每过十年，铁路沿线的农民楼都会翻新加盖，越来越高。蓝色玻璃窗配瓷砖外墙，细节装饰日趋俗艳；檐角飞起，中间竖立带不锈钢圆球的避雷针；顶楼半敞开，用来晾晒衣物和多余的蔬菜。

　　高铁一路经过嘉善、嘉兴、桐乡、海宁和余杭时都有高楼大厦蹦进视野来，在乘客视野里勾勒天际线。这些地方的高楼大厦曾几何时不值得几文，当年坐火车经过的上海人和杭州人往往正眼也不看一看。德宝今天在高铁上暗暗观察周围乘客表情，有些人透过车窗瞪着高楼看，甚至还露出了欣羡的神色。人们仿佛正在淡忘买楼置业的经典理论：地段、地段、永远地段！

　　漫天高楼大厦涌来，新世纪最有潜力的长三角新秀城市杭州到了。西湖不再是杭州的名片，楼价才是。德宝贪婪地望了一眼杭州城的远方，随着生意人为主的高铁客流跨出了车厢。上海到杭州的高铁耗时不过一小时，在杭州高铁站等出租车却很痛苦，往往排半小时队才能在空气污浊的狭窄候车廊里等到出租车。

　　德宝坐进出租车，出租车干干净净，叫他一阵舒畅。德宝表扬司机：“到底是杭州，出租车干净舒服！”司机斜睨德宝，笑道：“侬上海人？来杭州游西湖？”

　　“游西湖？”德宝吃了一惊，“这年头还能有上海人巴巴地来游西湖？西湖边上找得到停车场吗？”

　　“倒也是，”司机笑了，“上海人不用特意来看西湖。想看西湖的，都买好了西湖边的房子。”

　　德宝见他有趣，来了兴致：“你别哪壶不开提哪壶。上海人现在哪里买得到西湖边的楼盘？杭州是杭州人的杭州么，你们限购呢！”

　　“杭州人也买不起杭州房子，除了阿里巴巴的人。”司机笑笑，“还好我有动迁房，否则杭州都呆不下去。”

　　“几套动迁房？”德宝问他。

　　司机从后视镜使劲儿看看德宝，撇撇嘴：“不多，四套。”

　　“那你还开啥出租呢？”德宝说，“西湖边喝茶去嘛！”

　　“哎，上海朋友，你们上海人精怪。你倒是帮我算算，是我们过去拿动迁房合算呢，还是像现在这样直接拿动迁补偿款？”

　　“你说棚改政策呀？”德宝笑笑，“我看是你合算，拿房子，一个平米不少你。拿钱，有时间差，一眨眼，本来买一百平米，最后只买得八十。手慢无。”

　　司机点头如捣蒜：“不瞒你说，如今我开出租才开得扬眉吐气心里适意。说不定车里拉的客都没我有钱……当然，客官儿，你例外。”

　　“我不例外。”德宝收了脸上笑，“人也不能光为了钱活。”

　　老法师发来微信：我慢慢从家里走到餐馆去，你不着急。

　　林老住在浙大边上，他找了家杭州菜馆。

　　就要到达餐厅前两三公里，德宝从车窗望出去，眼前一亮：一队神色疲惫不安的人歪歪倒倒在路边大太阳里晒着，差不多都晒蔫了。他们的队列往里拐进杭州银行大门。

　　还没等德宝开口问，司机歪着头看那队人笑：“傻逼！让人耍呢！买房要把家里隐私全部复印好交给开发商么？”

　　德宝接不上嘴，他努力盯着排队的人看：其实年轻人不多，大多数是和德宝差不多年龄的中年人。这些人长相各异，表情却是极其相似的。他们仿佛关闭了自己和外部世界的沟通，沉浸在一种肃穆的庄严里。德宝想像他们手里捧着的资料上记载着什么，那些应该都是平时不能示人的极其私密的信息：他们的信用纪录、他们的存款证明、户籍证明、他们的婚姻状态、他们的银行流水、以家庭为单位（含未成年子女）在杭州市限购范围内住房情况查询证明……还有他们所有的社会生活数字：身份证号、手机号、出生年月日、住址门牌号……他们正如一朵朵花到了花期，只能不设防地开放，任由蝴蝶蜜蜂或苍蝇蚜虫在这特殊时间段里进进出出、窥看他们的底细……

　　德宝不由得对司机说：“如果能买上他们看中的房，那还值得。”

　　司机不屑一顾地嗤道：“摇号中签率低于百分之五！”

　　德宝付了车钱，看见林老一头银发站在餐馆门口等他。他快步上去握住林老手：“老法师呀，好久不见！我最近脑满肠肥思路呆滞，跟您生分了是主要原因啊！”

　　林老嗬嗬一笑：“哪阵风把你给吹来了？你是全球飞的人，不常在国内跑。”

　　俩人携手上餐厅楼上去，女领班恭敬道：“林老师来了，还是老包房吧！”

　　进门坐下先奉茶，林老问德宝：“阿德哥，还是老样子，清淡些？”

　　德宝道：“自然自然。还记得同您在马德里吃烤牛肉，那天我们几乎把半辈子吃的牛肉都吃下去啦！那之后，每回见面我们都清淡。”

　　林老笑道：“年轻真好。当年同你们这些外贸专家一起采风欧洲市场，想起来真是难得。”

　　开上四道冷菜来，德宝知道林老不喝酒，吩咐来一扎玉米汁。他敬了林老，开门见山：“我今天是去临安，路过杭州，既是望望老法师，也要请教临安的房子能不能买。”

　　林老嗬嗬笑：“晓得你大半是冲着房子来，最近杭州的房市疯了，外地朋友凡来必问。”

　　“杭州限购，外地人买不了。临安还不限购，可不可以买呢？”德宝问得热切。

　　“能买为啥不买？”林老笑笑，“临安去年至今翻了倍了，最近也许涨不动多少，但今后还是看好。”