从丹寨出发

　　2018年这个春天，我带十岁的女儿到一个万达扶贫的丹寨小镇，当五天轮值镇长。这个秋天她会去英国读寄宿女校，之前她去过国外众多地方，也去过非洲，但在中国，皆是去大城市，尚未去过像丹寨这样的穷乡僻壤。一上飞机我便对她讲在邻近我家乡重庆的黔之东甫的丹寨，住着苗族、侗族和水族等多个民族，拥有少见的非物质文化遗产，除了原生态的寨落外，还有蜡染、古法造纸、锦鸡舞、鸟笼文化，苗族服饰和芦笙祭祀乐舞，我们去那儿，正巧可看到几百年前的锦鸡舞。这一切对她来说，完全是一个新奇的世界。

　　她睁着大眼睛，充满好奇，其实，我也一样。

　　我们到达贵阳机场是中午，这儿气温比北京温暖，穿一件体恤正好，坐车一个小时四十分钟，到达丹寨万达小镇，下榻锦华温泉酒店，这个酒店的设计结合苗寨风格，却空间高，大堂装饰大方而讲究，蜡染织锦布画配合木质结构和银器，木榻和古董圆桌，苏州园林的花园、日式的简洁水台，还有地道的温泉池，从50公里外的石桥村打造了温泉井，让客人能感受到来源自地下2700米的“天然沐浴”，都可看出它倡导一种因地制宜的简洁纯朴的生活方式。

　　酒店所有的客房都在楼下，面朝湖水，吊桥、奇大的水车和山上的大鸟笼尽在眼前。房间小巧干净，挂有苗家绣片，卫生设备连水龙头把手选了与房间家具相近的旧铜色。除了冷暖空调，还设有抽湿机。在云贵川生活过的人便清楚，当地空气潮温，被子衣服家具都会沾浮温气，有这个机器真是周道。

　　整个小寨，许多地方皆和我的童年记忆接轨，除了这空气的潮湿外，丹寨人也爱辣椒和酸，他们说话，跟我的家乡话相似，语气快而细，好像镀了一层光的鸟的歌唱。

　　走在小镇上，非遗文化随处可见，蜡染小院里，收集了丹寨县城四面八方的蜡染精品，每一块布都不同，造型生动，活泼流畅，花鸟鱼虫的变异大胆，像童话，有好些故事要对你倾诉。这种古老染色术，年代久远，苗人代代相传，蜡刀蘸熔蜡，布上绘花后，用蓝靛浸染，再去蜡，布呈现出蓝底白花或白底蓝花的图案，自带褶皱，异常美丽，如同德景镇的青花，印度的蓝珍珠，是我最偏爱的色泽。微风里飘动的布匹，院外传来的古乐，人影穿越其中，在那一瞬，我看见母亲，她身着蓝靛花衫在低头绘花，她的脸既不忧伤，也不快乐。我走近她，看到她仰视天井，皱眉思索，是我从未所见的模样。我伸手摸她，却是空的。

　　她是光中的微尘，让我陷入这片更深的蓝中。

　　我母亲生长在重庆忠县农村，因反对家里的包买童养媳婚姻，从家里逃出来，跑到重庆城里，在纱厂当纱妹，后遇重庆袍哥头子，被娶为妻。生下我的大姐后，因丈夫拈花惹草，重男轻女，母亲反对，遭到家暴，她抱着女儿离家出走。后遇到一个拖轮的舵手，结为伴侣。在大饥荒年代，因与丈夫失去联系，家里五个孩子饥饿难忍，她遇到另一个年轻人，帮助这个家渡过难关，怀上我。那时丈夫回到重庆。我出生长到十八岁，才发现身世。那是我的自传小说《饥饿的女儿》，写了生存与精神的困境：极端贫穷，写了人性的善恶，那个年代一个少女的成长和最下层普通百姓的真实生活。

　　我在这个蜡染小院，相遇了从前的生活。去另一个世界的母亲，竟然返回此地，难道不是奇迹？

　　院里天井里正在展览一个西方人的摄影，他用镜头表现了丹寨人，尤其是他们生存的困境。如同上个世纪60年代，甚至到像北京上海广州这些城市生活已好转，而四川，仍处于贫困，我们用盐刷牙，整个地区只有一个公共厕所，靠江近的人只能在江边就地解决，也没有洗浴设备，也是靠江解决，女孩子在冬天也只能烧一盆热水关上房门擦澡，还必须把家里所有的人赶出来。从小学到中学，我们那个地区的孩子，都是在路灯昏暗的灯光下做家庭作业，因为贫穷，交不起多余的电费。天一黑，整个地区黑黑的。更难找到一本文学书。

　　当我给女儿讲，贫困的丹寨人需要更多人来关爱时，她点点头。她买了好几样物品，问在这个小院里消费，是否也是一种支持？我点点头，但是告诉她，这么做，还远远不够。

　　她听后，陷入思考。

　　我们从那儿出来后，经过了苗街文化广场的标志性建筑“鼓楼”，它虽然十三层高，近看远看都有一种威严，从前用于防范敌人，现为当地人交际之地，夏日乘凉，寒冬腊月设置火塘，围火唱歌弹奏。我们幸运地遇到了一场谈情说爱的歌舞表演，其中一个男青年没有女伴，他着急地用各种方式去抢别人的姑娘，成了一个众人贻笑的家伙。

　　我挤到最前面，好多游客往前挤，维持次序的人让他们往边上站，看到我袖子上的镇长袖章，尊敬地一点头，我由此拍了好些照片。

　　以树皮为精，构树叶为华，山泉为媒，手工而成，丹寨至今仍保留着从古代流传下来的这种造纸术，被列入首批国家级非物质文化遗产名录。那么一张古纸晾晒干多长时间？带着这个疑问，我们踏入同条街上的古法造纸小院，里面有造纸工具，地上淌着水，随处可见一张张成品的古纸。陪同参观的人告诉我们：

　　如果天气不错，要晒干一张纸，需要两个多小时。可惜没有更多的时间，不然真想与女儿一起体验做纸的乐趣，尤其是放上当季桃李花朵，做一张特殊的纸，留做纪念。

　　为更详细地了解这手工制作纸术，之后，我们专门造访了南泉乡石桥村。大岩脚岩壁前倾，更有溪流，四下通风，是造纸的天然场所，也是国家级非物质文化遗产生产性保护示范基地。黑瓦乌柱的老作坊，垂挂着几盏旧旧的红灯笼，那些朱漆大柱，掉色泛白，地面到处是苔藓野草。

　　讲解的师傅告诉我们，这种天然造纸术，从唐朝中期流传至今，已有 2000多年历史，每到开春，匠人们上山采集构树枝，明火炜后，冷却温度，剥除外皮制成构皮麻备用。小心地用水浸泡、浆灰洗料，就在崖下设槽抄纸，经过水沤、浆灰、煮料、漂洗、选料、稚料、打槽、抄纸、晒纸等一百二十道工序，一张纸才能诞生。

　　手工花纸，是匠人们趁晨露未晞之时采来最盛开的鲜花，直接放入纸浆模中，浇上纸浆，保留鲜花原始的色泽与形状，既自然，又有立体感。因为花时长，一个匠人一次只做十来张，极为宝贵，自然售价也不菲。

　　同在南泉乡，还有一个原生态的乡村古寨，因形状像半边簸箕而得名。这儿居住着九十二户姓王的人家，寨前有一条河，近千年前先民们纷拥而来此居住，从那以后，再也没有离开过。

　　我们踩着石板过河，发现寨门正在大兴土木，把原来的寨门改为水泥和砖，真是可惜。这儿全是依山而建错落有致的木质吊脚楼，一层用来养牲畜，二层用来生活起居，三层用来储存粮食。拐来拐去的小巷，全是青石板铺的小路，陡的地方得昂头才望得见路，真像迷宫，稍不注意，你便走不出来，你可跟着一条狗或是问一个寨民，都会得到帮助。随处可见挂在门前的玉米棒子，站在寨子最高处，看天上的云，一朵比另一朵更具幻象。

　　寨前有座风雨桥，可惜我们去时，只有石桥而无木栏屋顶。这儿破旧到你无法想象的程度，也非常落后，却呈现出一派祥和安静，寨民的眼睛干净，没有城里人的狡猾和贪婪。

　　我们回到万达小镇后，去了明记伞铺。店面很大，地上小心放着伞，屋顶自然挂着伞，这儿是伞的海洋。这儿纸伞，用了桐油、石印，全是手绘。一把伞要100多道工序。根据伞的尺寸大小，做工不同，售价从几十到几百元人民币不等。在我的记忆里，这些油纸伞，都跟那蒙蒙细雨、亲切的乡音融合在一起，我不止一次在小说里写到油纸伞，举着油纸伞的女子，佼好的面容，带着丝丝忧愁，婀娜的身材，行走在拐来拐去的青石小街上，猛地一回头，任何人一见，都会疯狂地爱上。

　　母亲收有一把，不知当年她相遇我的生父，是不是这样的时候？

　　环视店里美丽的油纸伞，好多故事都在眼前转来倒去，令我眼花缭乱。半生虚度，未曾有机会一下子观赏到这么多古朴美丽的伞，甚至可以定制你心里的那一把，真是有种说不出来的感动。

　　随后我们一行到了鸟笼小院。早听说苗族编制鸟笼有四百多年的历史，坚固耐用而不变形。在丹寨的锦华酒店的墙上，便有这种编制艺术品，而在这小院，更是尽饱眼福。世代聚居卡拉的苗族，在丹寨县城东北，临水而居的苗家原生态寨子，一共 114户人家，终生做鸟笼，他们选材讲究，至少三年以上的金竹、楠竹、水竹，以不同的品种，不同的竹节长度对应不同的部位，编出各式各样的鸟笼，每年有7000只销往外地，供不应求。这个村子几乎没人外出打工，靠一只只精巧的鸟笼，他们的生活比别的寨子好过一些。

　　他们编制的鸟笼，也被列入贵州省非物质文化遗产名录。据说在清代中期，北京城里最流行两件事，一是凯里的画眉，二是卡拉村鸟笼，奇事是画眉会说卡拉村的鸟笼的故事。当时的皇亲权贵们，是用卡拉村的鸟笼养着凯里的画眉，作为一种显摆。在万达小镇对面的山上便有一个大鸟笼作为象征，真心地为他们击掌赞颂，靠自己的手艺生存，并给世上带来美好。

　　在丹寨万达小镇住了五天，家家是美食，兴浓春和昧之坊最佳。小镇广场每晚有篝火晚会，热闹而喜庆。可惜我们错过了看斗牛，斗鸟、斗鸡，可能是我身上的血性不浓。

　　每天我们都会在街上遇到苗寨侗族的巡演队，他们吹奏芦笙，跳舞。最为感叹的是看到了国家非物质文化遗产：苗族锦鸡舞。苗族因崇拜锦鸡而得名，在重要节日和祭祀活动中跳锦鸡舞，场面非常壮观，尤其是苗族姑娘在闪闪发亮的银饰装扮下，个个是仙女。

　　到达丹寨小镇当天，我们拜访了村长刘殿兴，第十三任轮值镇长，国家级茶叶审评员，也是山水传承茶旅文化的缔造者，致力于用茶产业扶贫，是万达扶贫计划的响应者。老刘专心地准备茶。他选了当地红茶，茶水入口，满口滋润，香分花上露，水极石中泉。喝着茶水，闲聊中得知，他茶痴一个，走遍中国的几十座茶山，在拥有自己茶山后，亲手种茶、制茶十年，而他之前从事了二十几年的医药行业，便把制药的标准代入茶业。他说，只为一杯干净的茶。

　　干净的茶，这四个字，在我内心一振。

　　五天后的早上，我带着女儿上了老刘的茶山，感受到他话语里的每个字。这个地方在他接手前是一片荒山，他不仅将荒山变成了茶山，还修建了道路，沿途种植了各类花树，他请每届扶贫小镇镇长都到茶山种茶树，并亲自为镇长种一棵果树纪念。他给我选的是丹桂(桂花树)，还有桃树。他说到开山时，因爱树成性，不忍断树于路中，只能夜移山谷中，利用晚上时间把树木移走，避免推土机碾压。

　　在我与女儿采茶种茶期间，也有十来个茶农背着竹篓在采茶，还有几个茶农在修上山的路，两夫妇带着六岁的儿子在劳作。那男孩可能营养不良，像是三岁的个头。老刘看到亭子间放着给孩子的午饭，一小碗里是一些煮得烂烂的米饭，没有菜。他马上让人给孩子煮三个鸡蛋送去。

　　眼前这一片片茶山，让我看到了希望。老刘的存在，便是证明。

　　丹寨万达小镇，作为万达丹寨扶贫的重大创新，三年经营扶植，让它成为贵州独具特色的民族旅游名片，带动了整个丹寨发展。旅游小镇不仅创造经济收益，解决近3000个当地人永久就业，缓解他们就业难的问题。万达也在这儿建了一所职业技术学院，学生毕业后在万达就业。我去学校给学生们讲课，发现他们相比大城市的学生们，缺乏阅读，知识面窄小。万丈高楼从地基始，我当即在微信朋友圈里号召朋友们捐书给这所学校，得到了好多朋友的支持。

　　我在丹寨当镇长那天，穿上马鞭绣，戴上苗家银器头饰。苗家母亲，爱女心切，绣给女儿的一件出嫁衣裳，会绣好几年。我看镜子里那个苗家女子模样的自己，莫非前世我便是一个丹寨人？听着身上的银饰叮当响的声音，我穿越整条小镇，一直走过吊桥，走到湖边那个世界上直径最大的水车前，从另一个角度看这个小镇。

　　整个东湖，是一面天然的镜子，如果航拍，古朴有型的万达小镇就是一只欲飞的凤凰，透着迷人的魅力。

　　天上的晚霞灿烂辉煌，湖水里有好多不同时代不同民族女子的倒影，我和她们交谈，那些沉睡的灵魂真的好孤独。

　　我十八岁离家出走，有十年时间在全国各地行走，读人间这本书，曾在欧洲流寓十多年，用生命体会西方文明的渊源、资本主义的繁荣与衰落，在我自己的小说中探讨中西文化之异，创造不同的故事，去回看自己走过的路，坦率地说，我经常迷失，难以保持清醒，更多时候找不到自己。返回中国居住，我感受到改革开放后经济发展带来的巨大变化，我还是困惑，我几乎每年去日本找中华文化断裂的原因，也常常到台湾旅行，希望找到我们文化另一种延续可能。这次我来丹寨，意外之中，见识了民企扶贫的样板，见识贫穷的原由和改变的可能性，贫困不可怕，怕的是精神贫困，那些处于弱势的群体和被世界遗忘的角落，它们到底需要什么？

　　我的女儿正在边上用画笔感受这个地方。我看她的画，她用单色单线画对岸的鼓楼，在这儿五天，她的画里有了以前不曾有的凝重。

　　每个人观察世界的方式，带着个人的偏见和习惯，我希望自己看丹寨与他人不同，从这个世界，再次折射到我成长的重庆长江南岸那片贫民窟。我无法带女儿回到那儿，那儿变得陌生，全是钢筋水泥的高楼大厦，喧闹污染，但带她到丹寨，确实有了意义。

　　我一个人思考的方式无法改变世界的格局。如果多一个人，再多一个人，因我而改变，那么世界是不是就可以改变一点呢？

　　我把答案留给你。城市的空气、非空气的一切，腐蚀着我们的身心，去丹寨吧，你可以和以前的你不同，起码我可找寻到我内在的自我，在迷失方向时，我知道我从哪儿出发，将抵达何方。

　　【责任编辑 张晓红】

　　□ 虹影