园居人

　　《延禧攻略》落下帷幕，两百年前的爱与恨，又一次泯没于青砖黛瓦朱墙间。在这部勾心斗角的宫廷剧中，人们意外发现了一种梦一样不可思议的园林生活。

　　雕梁画栋，丘壑林泉，香茗酣墨，菊枕仙缘……徜徉其间，真可以忘世，真可以忘忧。

　　回看现实，愈觉尘土喧天。

　　一起入梦，做个『园居人』吧。

　　好戏连『台』

　　唯美中国风宫廷大戏《延禧攻略》终于落下了帷幕。喧嚣过后，余音绕梁，和着脂粉浅香，浓翠薄罗，清廷往事缓缓合页。两百年过去了，爱与恨淹没在青砖黛瓦朱墙下，在传奇与史册之间，不入歌筵，听坠明铛。

　　于正说，拍摄《延禧攻略》的初衷，是想要把中国宫廷美学中最典雅富丽的部分，展现给更多的人。于是，我们看到，从一耳三钳到绫罗绸缎，刺绣、绒花与团扇悉数登台，花面交映中，流溢出的是莫兰迪灰里的天朝盛景。而在那些静置于人物之后、百转千回的皇家园林里，经典的中式美学找到了最迷人的注解。

　　园林随分有清凉，行遍人间梦几场，当富察皇后久违地扮起洛神，以林为幕，翩跹起舞，风姿绰约；当璎珞手执针线，倚坐亭柱，忧愁流转，指尖穿梭，画面定格，人与景相互成全，没有宫斗，没有权谋，只有草木、山水、虫鸣……

　　这是一个惊心动魄的发现：在勾心斗角的皇宫之内，人们居然可以在亭台楼阁里徜徉以忘忧。如果再大胆一些，将目光扩展到整个古典中国，我们会发现，虽说“普天之下，莫非王土”，但王土之内，我尽可以造自己的园，做自己的梦，在不可思议的美中找到思之不得的意义。

　　此中有真意，欲辨已忘言。

　　仙山桃源

　　最初，我们的世界是一个无何有之乡。为了化无为有，人类一步步建立起对这个世界的完整想象。

　　园林，就承载了中国人的所有梦境。

　　帝王在里头渴念登仙不死，文人在其中想象浪漫自由。

　　园，是一个圆梦之所。

　　应帝王

　　说到中国古典园林，有人会提到上古的“囿”和“台”。殷纣王的鹿台，“七年而成，其大三里，高千尺，临望云雨”，通俗点说，就是离天空很近。筑台、登台，从一开始，就承担了拟形山岳、沟通神明的功能。

　　从秦始皇开始，不单是通过构建一座山来亲近真宰了，还加入了关于大海的想象。方士告诉他“海上有仙山”，在虚无缥缈间，始皇帝闻之心痒，于是建了模仿海中神山的兰池宫。到后来，太液池和上林苑修建起来了，蓬莱三岛的一池三山格局定下来了，柏梁、铜柱、承天露仙人掌盘都齐全了，帝王园林中的登仙梦，着实做的是煌煌惶惶恍恍幻幻。

　　清代的乾隆皇帝曾经讽刺仙人承露盘是痴妄之物，但他一转身，又把佛国的缥缈想象加了进来。北海的小西天，清漪园的须弥灵境，都借用了藏传佛教的理想国——坛城模式，来表现乾隆对天界的想象。

　　仙境也好，佛国也好，皇帝们总觉得人间的权柄握不实、拿不稳。所以，造出一座像仙界的园林，也算是转幻成真了。每日看看摸摸嗅嗅，接受一点异能量，某年某月的某一天或可飞上天得永生罢。

　　逍遥游

　　帝王园林走的是宏伟、雄丽路线，无论从内在理念还是外观呈现来说，都是如此。但在后人构建的园林谱系里，它已经落入下乘了，能得第一义的，还得是文人们的丘壑林泉。

　　想要治国平天下，却偏偏十个九个不得志，这是中国传统士人的永恒困境。好在，儒家也不迂执，“道不行”，不妨“退藏于密”，给你一个变身道家的机会。寄情山水乐事也，但犹嫌不足，于是自己动手，变出一个尽善尽美的桃花源来。

　　唐代诞生了中国园林前宅后院的经典范式，尖三角的石山下流水潺潺，山上郁郁葱葱，鸟啼虫鸣，西方人口中的“文人园”这时已经初具规模。白乐天同志不云乎：“有堂有庭，有桥有船。有书有酒，有歌有弦。有叟在中，白须飘然……”暮年得一乐园，此老确实老有所安了。

　　我们更熟悉的，则是苏州沧浪亭边的故事。宋人苏舜钦建造了这座私人花园，几百年以后，书生沈复和她的妻子芸娘住到了沧浪亭附近。每逢荷花开时，芸娘都会把装着茶叶的小纱包置于花蕊之上，待次日清晨，取出透着荷香的茶包，以泉水煎之，就有了“香韵尤绝”的荷花茶。

　　一个人的真趣，鸳鸯侣的柔情，都在园林里得到了最妥当的安放。

　　还思芳苑

　　同是诗意的栖居之地，江南文人、北方官宦、岭南商人造出的亭台楼榭风情各异，或精致淡雅，或富丽端庄，或热烈浓郁……

　　畅游古典园林，移步换景间，『读』到的不仅仅是古人志趣，更有天南地北之共情。

　　江南隐逸，深远无尽

　　古代中国是名副其实的“文学社会”，僧道渔樵，巫医百工，谁身上都沾点文人气。而文人气最“葱郁”的，当然要属那个“杏花烟雨江南”了。

　　看看江南园林，就知道文人心目中的“桃花源”是怎样的：云霞翠轩，黛瓦粉墙；亭台楼榭，落英缤纷；曲径通幽，屋舍淡雅……

　　江南园林的规模并不大，胜在小巧精致。建筑大多依水而造，朴素洁白的粉墙为花木作着最佳底衬。白壁如纸，树可挥拂，利用树影“画”出水墨画，痴人对之嬉笑，浑不知是梦也。江南园林还常以窗户、门洞边框为画框，框入相对的邻景，每每让人有“杳然如在丹青里”的错觉。

　　古人称呼这样的江南小园为“壶中天地”，壶中之人，自然可以不入荣辱之场。江南园林，就是个精神隐者的山林世界。

　　北地忠肝，去天半尺

　　古人诗云：“西京本有上林苑，长卿作赋君所知。”北地的皇家园林，做的是始皇万世荒唐梦，自然以恢弘雄伟为尚。这也影响了宫外私家园林的风格。

　　在帝都，造园的主力军是那些皇亲国戚与达官显贵。他们所造的园林，深受皇家庭院的审美导向影响，其布局规整对称，建筑的轴线感和序列感较强，这一点，和江南园林判然异趣。

　　与逍遥自在的江南文人不同，京官一直在最深的宦海里沉浮，心里有太多焦虑。园林仅是休憩之地，他们没办法在园中找到隐退山林的自由感，而且往往还要借这一座小园，表明自己的忠心。比如，在匾额题名等处，高调对皇帝示爱，是很平常的事。

　　园林内亦会暗藏祈福的“暗语”。在清代规模最大的王府恭王府内，水池名“蝙池”，后厅为“蝠厅”，以“蝠”喻“福”，可见园主人身居庙堂之上，是何等如履薄冰。总之，自求多福吧您！

　　岭南生鲜，举意东西

　　岭南僻处天之南，对北国的风尚自然是不太感冒。但和位置不远的“老师”江南相比，又多了些生鲜的意味。

　　早早开埠通商的岭南，建造了不少盛极一时的行商园林。它们多为岭南一带的商贾所建，家族内代际相传。每一代传人皆会根据自我偏好，对园林进行改造或修葺，使得同一座园林在不同时期拥有不一致的风仪。

　　岭南人崇尚自然，他们不屑于京派挖湖堆山、辟径筑路的作风，喜欢把园林筑在真山真水间，并在庭园内栽种龙眼、荔枝等热带果树，供食赏两用。而为了便于外交会客，行商园林也对“江南style”进行了扬弃处理，摒弃曲折迂回的小空间，而多建造大体量的筑台。当然，岭南人“得风气之先”，最早拿到了西洋镜，所以，他们在在装饰上采用大量奢华的西方元素，比如西洋式的栏杆、柱式、套色玻璃等等。有的园林甚至以整座的西洋楼搭配着传统的叠山理水，十分和谐有趣。

　　故园东望

　　在现实里丢失了自身之实在后，人们往往需要在午夜梦回时，通过回忆重新构造那个曾经笃定、完整的自我。

　　西风东渐之后，万象更异，过去的一砖一瓦一笔一画，渐渐变得脆薄无力。

　　找回它，才能找回中国味。

　　别开生面

　　1937年，当梁思成先生们忙着为中国传统建筑与西方建筑体系做对合工作时，游学欧美归来的的童寯，开始在江南园林里寻觅独属于中国的味道。他在《江南园林志》中感慨道：“吾国旧式园林，有减无增。著者每入名园，低迂歔欷，忘饥永日，不胜众芳芜秽、美人迟暮之感。”

　　在那个狂澜扑天的时代里，虽有童先生这样的醒者，但我们记忆中的舞榭歌台，仍然免不了雨打风吹的悲情。改革开放之后，中国的发展逐渐走上正轨，人们也获得了“重思中国传统”的机会。从上世纪90年代开始，在江南园林文化的核心地苏州，渐渐兴起了私家园林再造的风潮。这股风潮中的主力，当然是还保留着传统文人气的画家和建筑师。

　　被称为“园痴”的苏州画家蔡廷辉，已经造了四座园林。那些凝聚了千古风流的泉石、花草、诗画，都在他的新园林里再生了。他是画家，自然也会尝试在前人搭的架子里开出新境，比如，在传统的黄石假山中，蔡廷辉开出了连贯的山洞，这是古人不大做得来也不大愿意做的尝试。

　　获得2012年普利策建筑奖的王澍，也一直在做着某种类似“园林再造”的工作。1997年，刚刚读完童寯先生遗著《东南园墅》的他，在单位分给他的小房子里进行了一次造园实践。在他看来，一座现代住宅不可能拥有园林那种无用而自由的气质，但他仍然试图在这种现实里造梦的冲突中，重新种下中国人从前的园居记忆。“园子”建成后不久，一个年仅两岁的小女孩，就在卧室的两个奇特的门洞间玩起了捉迷藏游戏；王澍说，园林带给人们的，就是这样一种“步移景异、曲径通幽的空间感受”。

　　此兴悠哉

　　童寯先生说过：“今天的建筑师不堪胜任园林这一诗意的建造，因为与情趣相比，建造技术要次要的多。”园林所需要的筑者，首先必须是有格调、有情趣的人。如果没有一点诗情逸趣，是绝对造不出合乎中国人心想的园林的。

　　造是第一步，造完了迎来居人，还得会“养园”。晚明文人文震孟说得好：“混迹廛市，要须门庭雅洁，室庐清靓，亭台具旷世之怀，斋阁有幽人之致。又当种佳木怪箨，陈金石图书，令居之者忘老，寓之者忘归，游之者忘倦。”让雅趣生生日新，就是滋养一座园林最好的方式。

　　除了像文震孟所提到的这类“自我滋养”之外，园林当然也需要佳客的灵气。作为传统的“文人中国”的象征之一，园林一直是文人雅集的最佳场所。早在东晋时期，中国园林就迎来了历史上最著名的一次”文期酒会“。王羲之、谢安等40余人在兰亭聚会，当时佳趣，在孙绰这首诗中窥见一斑：“流风拂枉渚，停云荫九皋。莺语吟修竹，游鳞戏澜涛。携笔落云藻，微言剖纤毫。时珍岂不甘，忘味在闻韶。”由此可以看出，赏景、清谈、赋诗、听曲，已经成为当时的园林生活的重要部分。

　　后世的园林雅集，形式上自然更加多彩多样了。袁中郎会与人谈论花道，李笠翁则喜欢办品蟹会，晚清的陈三立和文廷式们经常玩“诗钟”游戏……园林里的雅士们，也会通过某种方式完成对前代雅集的回溯和致敬：比如诗仙李白，跟堂兄弟们在桃李园里聚筵，约定作诗，如果作不出，就要“罚依金谷酒数”。金谷园正是晋代石崇的私人园林，石崇与友人雅集时就有不能赋诗者要罚酒三斗的规矩。

　　这样欢乐而充满美感的园林生活，直到今天仍然魅力不衰。在画家叶放的“南石皮记”里，雅集一直在给来客重塑“古典的风貌”。从品蟹、访荷，到抚琴、联句，叶放说，雅集“唤醒了他生活里的仪式感”。

　　西厢丽影

　　湖山畔，湖山畔，云蒸霞焕。

　　雕栏外，雕栏外，红翻翠骈。

　　转过这芍药栏前。

　　紧靠着湖山石边。

　　不到园林，怎知春色如许？

　　文/林彬 均婷 芷丹