戈麦斯·帕拉西奥，一座沙漠边上的墨西哥城市。
在那里，可以品尝到美味的橘子汁和墨式煎蛋。
那儿的人，长着一双到了晚上就熠熠生辉的眼睛。
他们用这双鼓涨的眼睛，来梦想马孔多——那一个不知飘落于何处的天堂。
流言
很多哥伦比亚人对他们的国宝级文学大师加西亚·马尔克斯有意见：“他更喜欢住在墨西哥。”是的，晚年的马尔克斯长住墨西哥城，基本不需要再使用回乡证了。
墨西哥城，大城市。马尔克斯有时嫌它太大了，也到小地方逛一逛。比如，戈麦斯·帕拉西奥。对，这是个城市的名字，最初是为了向曾任杜兰戈州长的同名政治家表示敬意——就像广东的“中山”一样。
在墨西哥中北部，戈麦斯·帕拉西奥也是个大城市了。但当地人不这么认为。他们说，这只是个小地方。马尔克斯曾到当地一游的事，他们也一再否认。
“他不是住在马孔多吗？”一个叫加西亚的戈市人信誓旦旦地说。
对，马孔多，加西亚的同名者在名作《百年孤独》中创造出来的一座魔幻之城。世界上根本没有这一个地方存在，尽管马尔克斯的故乡阿拉卡塔卡几次想把名字改成马孔多——为了促进旅游业发展。
立场
戈麦斯·帕拉西奥的人们始终相信马尔克斯住在马孔多。
所以他不可能来过戈市。
想
不知道戈市人有没有意识到，戈麦斯·帕拉西奥在某种意义上也变成了另一个马孔多。波拉尼奥在他的一篇小说里选择了这座城市作为背景地。从那个时候开始，现实的月光再不能照亮整个戈麦斯·帕拉西奥了，当人们联想到它时，眼前总会浮现出罗贝托眼里的那个世界。
在小说中，波拉尼奥并没有喊出主人公的名字，他一直是以“我”的身份存在。我们不能说他就是波拉尼奥本人，所以，姑且叫他罗贝托吧（罗贝托是波拉尼奥的名字）。
罗贝托证实了戈麦斯·帕拉西奥是个小地方。但他的心情和马尔克斯截然不同。后者是羡其小，罗贝托却带满了一卡车的困惑来到这儿。
所以，他对戈麦斯·帕拉西奥的印象是这样的：来接他的文学美术馆馆长是个鼓眼泡的中年妇女，大印花布长裙上有“本地几乎所有种类的花卉图案”。而他，被安置在郊外一家不通向任何地方的公路边的汽车旅馆。
无论是“本地”，还是“郊外”，都聚合成了一个完整而模糊的戈麦斯·帕拉西奥。
观
就这样变异成一座只存在于文学想象中的城市，不是挺好的吗？
白天，到路边的一家餐厅，回眺罗贝托的汽车旅馆——“一个在黄蓝地平线上泛红的突出物”。
傍晚，周围的土地、公路两侧的山丘，都会变成深黄色。这有点像是美国西部片里的场景。只要那些沐着一身深黄的人不开口，或许没人愿意在那一刻分辨，它或他是属于美国还是拉丁美洲。
晚上，待在夜窗之后，听一听来自远方沙漠的动静：风声，车声，甚至还有一些炙热到分不清是气息还是声响的东西。在那里，你总会被这样空洞又繁复的感觉充满。
驰
对大多数阿拉卡塔卡人来说，马孔多有多伟大并不重要。
他们并没有感觉到这座城市的魔幻之处。
但在戈麦斯·帕拉西奥，人们羡慕马尔克斯信手编织出来的所有幻梦。在戈市，没有与老祖母随意倾谈的鬼魂，没有漫天飞舞的黄蝴蝶，眼前能看到的，无非就是公路、山丘和沙漠。
他们渴望一张网。
不过，也许波拉尼奥已经把这张网铺下了。
君不见，一个12岁的少年正飞跑在戈麦斯·帕拉西奥的街道上，“头上的天空像有石头落下”……
文/林彬
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
