到赫尔辛基借问一句：“诸位大爷，你们爱吃什么？”
芬兰的冰大爷们肯定不舍得开口。
但他们身旁的女眷们知道答案。
“Vorschmack嘛。”
是啊，vorschmack——芬兰人都爱它。
最初
根据美食作家吉尔马克斯的说法，vorschmack最初是个德文词，意为“开胃菜”。它最早起源于东普鲁士，是一道热的油炸鲱鱼。
后来，犹太人把这道菜带到了东欧。慢慢地，vorschmack变成了一道由切碎的鲱鱼制成的肉酱——而且是冷菜。也正是由于这个原因，vorschmack这个名字并没有成为所有东欧人的标准称谓，波兰和立陶宛的犹太人直接喊它“gehakte herring”，也就是“切碎的鲱鱼”的意思。
传统的东欧犹太版vorschmack，一般还包括了切碎的煮鸡蛋、碎苹果酱、洋葱和土豆。在三餐中，都有机会看到它的身影，有时，人们会把它搭着面包吃，吃出一种一日之计在于晨的鲜冽感，或者吃完这一顿我赶紧上床歇去了的颓废主义精神。
香如故
Vorschmack传到芬兰之后，迅速落地生根，如今已经成为了芬兰的国菜之一。传说它是由芬兰历史上的第一伟人曼纳海姆元帅从波兰或俄罗斯带回来的，这说法听起来也不虚，毕竟芬兰和这两个国家挨的挺近，饮食文化也互相影响甚深。
当然，这个传说是否准确，考证起来很是麻烦。不过，有一点是肯定的：曼纳海姆元帅最喜欢的开胃菜就是vorschmack。他品尝这道菜时，还喜欢喝上几杯加了香料的杜松子酒，如果你有机会在那时候趋前相问，或许能打听出vorschmack传入芬兰的前因后缘。
曼纳海姆元帅生前经常光顾位于赫尔辛基市中心的Savoy餐厅。那里至今以出品美味的vorschmack驰名北欧。当年他用餐的桌子至今还在，让人感动的是，今天光临的食客都把它当成了一个文化遗迹：出于敬意，没有人会坐到独属于元帅的餐桌旁用餐。
碎了
下面，我们简单介绍一下芬兰版vorschmack的制法。
首先，将羊肉和牛肉切成小块，与切碎的洋葱一起放入烤盘，烤上10分钟左右。当肉和洋葱混合物冷却之后，再与蒜瓣、腌鲱鱼和鳀鱼片一起放入粉碎机，将其打碎成粗糊状。这时候，俗称的芬兰“咸肉酱”就初具雏形了。
但还不够。
欠了一个咸字。
齐全
如何拈稳了这个咸字呢？
彼得·汉德克告诉我们，还要再加入番茄酱、牛肉高汤、新鲜研磨的白胡椒粉，搅匀。一起倒入砂锅中，放入烤箱，烤它至少4小时。
肉酱的部分，到这里就基本完成了。
土豆沙拉的部分，亦吉词典是这样描述其制作过程的：“将土豆煮熟。冷却后剥皮。把剥皮后的土豆与酸黄瓜切成骰子大小，混合，再加入俄式酸奶油。在土豆沙拉中加入蜂蜜。”
然后再加上煎好的甜菜根薄片，一道美味的vorschmack就齐整整地面世了。
文/古斯塔夫
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
