妈妈，50年后再见

　　2015年9月，一则新闻在网络和微信上被迅速传播：重庆出版社编辑、雨果奖获奖小说《三体》的编审之一、著名儿童文学作家杜虹做出惊世骇俗之举：已于5月30日去世的她，将头部冷冻在了美国ALCOR机构，以期在人类攻克癌症难题之际，通过技术“复活”。杜虹的选择，引发了广泛热议。这是杜虹的女儿张思遥写的回忆母亲的一篇文章。现在是2018年，距离她和妈妈见面，又近了3年。

　　1

　　妈妈曾是知青，从师范大学毕业后，在农村中学教过书，1982年调入重庆出版社，做了编辑。爸爸是江西人，自由作家。两人爱得狂热，属于闪婚。爸爸才华横溢，却个性乖戾。长大后，我在妈妈写的一篇文章里，看到她这样描述他们的婚姻：每次吵架，都是因为他的狭隘和大男人主义，我经常被打得脸上有记号，他还要逼我写一份检讨……

　　我4岁时，爸妈离了婚。从此，爸爸回了老家，再也没有出现过。尽管如此，妈妈在我面前，却从不说爸爸任何不是。妈妈总是开朗的、健康的、无坚不摧的样子，仿佛什么问题都能解决。

　　那几年，我和妈妈还有外婆生活在一起，日子温馨而平静。那段时间也是妈妈创作最顺利的一段日子。她用很多篇童话记录了我成长中的点滴，接连出版了系列儿童作品，多篇儿童诗入选了小学语文教材。

　　这期间，妈妈在朋友的安排下，相亲了几个对象，但见我不高兴，她以为我不支持，就没有再见过。直到一个外籍华人的出现。那是妈妈主动在我面前提的，她在认真考虑。当时我和妈妈正迷陈道明，我问她：“他像不像陈道明？”她回答说差不多。我顿时充满了憧憬，希望妈妈能和“陈道明”在一起。然而，最终因为对方不接纳外婆，妈妈没有答应。

　　憧憬成了空，但却丝毫没有影响妈妈认真努力地去活。在她的一篇日记里，我看到了妈妈当时的心迹：我必须让女儿看到一个充满激情的妈妈，看到一个历尽艰辛磨难仍以微笑对待生活的妈妈。

　　妈妈用实际行动证明着。这一年，她带我去重庆苦竹坝福利院认养了一个孤儿——我的妹妹巧玉。之后，妈妈把主要精力都用在照顾外婆、抚养我和巧玉上，再也没考虑过婚事。

　　2

　　2006年，我考入中央戏剧学院编导专业，毕业后留在北京。毕业不久，我交了一个男朋友。他叫周磊，也是个编剧，虽不浪漫，但非常善良。妈妈专程来北京和周磊见了一面。那天，周磊给妈妈做了一桌饭菜，虽然谈不上多好吃，但那份诚意，却让妈妈非常满意。

　　相处越久，我越发承认妈妈是对的，周磊对我的宠溺，是我从来没体会到的，他填补了我生命里关于父爱的空白。而妈妈对周磊更是如同亲生儿子，欣赏，包容。我们结婚时，她没有对他提出过任何物质上的要求，一切都让周磊从简。我清清爽爽地嫁了，清贫但也轻松。婚后，我和周磊在北京陪着他的外公外婆住。

　　3

　　2012年，妈妈退休了，巧玉也大学毕业工作了。于是，妈妈带着外婆来北京，她们和巧玉一起租住在了我家附近。

　　然而，在妈妈60岁那年，即2014年10月，她却被查出了晚期胰腺癌，已经没有手术的意义了，只能选择Tomo刀放疗。

　　2015年3月底，妈妈病情恶化，癌细胞扩散到了骨骼、肺还有腹膜。4月，妈妈开始剧痛。一开始，每天打两支吗啡，渐渐地，越来越多。

　　那是最绝望的日子，看到妈妈疼成那样，我实在忍受不了那种折磨，哭着对妈妈说：“妈，我们一起去死吧。死了就不疼了。”妈妈吃力地摇着头说：“不，不到最后一刻，我绝不放弃。我想再多看你一天。”

　　正是那几天，我们在一则新闻上看到泰国有个女孩，因病去世后父母将其冷冻的消息。妈妈萌生了同样的念头。

　　抱着试试看的态度，周磊联系了几个美国类似机构。这项技术在国外还处于试验阶段，目前规模最大的是洛杉矶的ALCOR。因头部冷冻技术比全身更成熟，我们选择了前者。

　　5月30日，妈妈进入了弥留之际，她始终都很清醒。知道美国专家就在病房外待命，她拉着我的手，贪婪地看着我，似乎要把我刻进脑子里。我强忍泪水，微笑着：“妈妈，等你醒来，我们都很老了，你得照顾我们啊。”妈妈也泪流满面，她伸出胳膊：“我再抱抱我的孩子，下一次要很久以后了。”半个小时后，妈妈微笑着闭上了双眼。

　　如今，妈妈正沉睡在遥远的美国西部大地、零下100多度的低温里。再见面，最短也要50年。这是科学家们给出的预言。预言可能落空，实验可能失败。但总归还是有希望的。我会努力，像妈妈一样努力，活到那个时候，等着见妈妈。

　　妈妈，我们未来见。

　　（摘自真实故事在线微信公众号）

　　●张思遥

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……