阿城：有生之年，不妨多东张西望

　　阔别影坛十载，那个被老谋子冯老炮落得好远的田壮壮又回江湖了，这次他要拍阿城的《树王》。活在文学里的阿城又被提溜出来，但这个身份并不甚讨他喜欢。

　　《棋王》刚发表的时候，阿城写了个小传：我写些字，投到能铅刷出来的地方，换一些钱来补贴家用，但这与一个打零工的木匠一样，也是手艺人，因此我与大家一样，并没有什么不同。

　　后来他真成了个登堂入室的手艺人，一众迷弟迷妹里最大的粉头，是王朔。

　　琉璃万顷，遍地风流

　　和平门外的琉璃厂，是阿城放学后的据点，店员对这小子非常熟悉，打个招呼就随他去了，但要看搁得老高的书时，他们就帮小孩够下来，碰上好玩的东西，还自得其乐地讲起故事。玉石，瓷器，印章，字画，少年阿城对这些并不当真，只是不经意间兜住了见识，之后渐渐了悟。

　　那时的阿城在琉璃厂呆得舒舒服服，印象极深的是悄无声息的时间流动，“青砖墁地，扫得非常干燥，从窗户看得见后院，日斑散缀，花木清疏。冬天，店里的炉子上永远用铁壶烧着热水，呼出一种不间断的微弱啸声”。当然，阿城童年里的顽劣成分也不少，他爱画画，画得天马行空，大逆不道，他画花木兰给可汗搓澡，大作被老师没收了，他对此耿耿于怀；他爱吃肉，小时候家里穷，阿城作为哥哥诸事不争，唯独吃肉这事寸土不让，他常盯着妹妹碗里那块，目光炯炯，像只蠢蠢欲动的狼，后来在吃这件事，他竟也研究出点门道来。

　　就这样在琉璃厂的啸声中，阿城翻翻古书，看看字画，研究研究古玩，一咕噜杂七杂八地学，后来与人聊天才发现，自己的文化结构已与同龄人大不相同，他成了一个过去的人了。

　　六面玲珑，两面带刺

　　十七岁下乡那年，在山西的小村子里，有“高人”给阿城一剂混世良方。那人说：“像你这种出身不硬的，做人不可八面玲珑，要六面玲珑，还有两面得是刺。”因着这两面刺，阿城噎起人来不留情面。徐小东说，我在他面前就是一个白痴，汪曾祺被刺过，嫌弃阿城满是道家之气。除此之外，和和气气，满目玲珑。若是要做一份与阿城相处的攻略，除了保持不玻璃的大心脏外，倒可列出长长的必做清单，排名第一的便是听阿城讲故事。

　　阿城在云南插队时给伙伴们制造一段快活的时光，每晚阿城屋里的煤油灯下，遍地人头，远看颇为惊悚。他一边点烟，一边讲《基督山伯爵》，讲《悲惨世界》，讲《高老头》。高潮前阿城会神秘兮兮地停顿，此时便有人兢兢业业递上一根春城烟，另一人往水缸里添水。阿城掸掸烟头，抑扬顿挫地接着唠。如果斗胆与阿城搭讪，那就是翻开了一本无终章的百科全书，无论什么话题，他都对得机敏，侃出味道，偶有接不上时，就仰着脑袋笑眯眯吸两口烟，回来又把断裂处衔接得天衣无缝。迷弟王朔实力吹爆：各地风情，没他不懂的，什么偏门都知道，有鼻子有眼儿，嗨得一塌糊涂，极其增智益寿。

　　对阿城来说，人生最大的享受莫过于在一起吃吃东西，海阔天空地聊天。他把说出来的话不加修饰地丢到书里，所以整套《阿城文集》，都暗涌着游戏的天性，比如无限风光的《威尼斯日记》开篇，前脚才说起长春有个朋友饮弹而尽，后脚才还嫌不够悲凉，塞了一句“那时我们的胡子还没长硬”，他把刺藏在书里了。

　　所谓文学理想被阿城嗤之以鼻，酒足饭饱才是头等大事。湘菜是阿城的心头好，连吃饭坐哪都大有学问。他一定要神神叨叨地选一个靠近厨房的位置，觉得湘菜吃的锅气，离锅灶越近，花的钱就越值。每每写作写到得意处，他就给自己炒两个菜，下一碗最爱的面条，以示自我犒赏。还有所谓的“吃肉，盘子要热”，撑起这个傲娇吃货最后的倔强。在大餐盛宴的时代，他下笔闲闲，余韵悠悠，把清粥小菜吃得有滋有味。

　　飞天遁地，波澜不惊

　　握得了笔杆子，阿城把体力活也干得活色生香。他到美国“淘金”，靠着刷墙、送外卖、木工活养家糊口后，就生起造车的主意。一段时间，阿城家流散着汽油味，零零散散的汽车配件四处开花，工程师阿城上线了，一切自学，亲手组装了六七部古董甲壳虫轿车，最后一部红色敞篷极为拉风，街上经常有人过来问价，阿城摇头，不卖。

　　很快，阿城又盯上影视行业，不务正业的编剧阿城最近一部作品是《刺客聂隐娘》，不知是否源于他的好色之心。每每有颓丧感的时候，他就爱到热闹处去张望女子，“女子特别韧，韧到有侠气，这种侠气亦是妩媚，世俗第一等的妩媚”。所以颓丧的阿城制造了缥缈无踪的侠女舒淇，又调整回喋喋不休的频道。

　　机动员工阿城忙完纸上工作，又被叫去片场帮工，侯孝贤说要在棚里拍下雪，但这雪花又下得过于谄媚。阿城瞄了一眼，然后爬到棚顶指挥雪花匠人们把那些纸都先使劲拽一拽，拽松了，然后再撕，于是纸的密度就变了，轻飘飘的，罗曼蒂克得像《秒速五厘米》。后来又有一场透过玻璃拍屋里的戏，多事侯导只觉灯光不对，救火队的阿城就拎了桶水，往玻璃上一刷，光线柔了，油乎乎的，侯孝贤一瞧，又对了。

　　他好像什么都懂，什么都通透，人们想到了杂家达芬奇，于是称阿城是文艺复兴人士，“阿城是小说家、文体家和生活家，不妨视他为坐拥世俗却清明谦冲的智人。”

　　他像海绵一样浸泡在生活里，把自己的技能填充得鼓鼓涨涨，把波澜不惊地活着看成天大的事，他说，人在有生之年，不妨多东张西望。

　　编辑：李芷丹（见习） 设计：林烁彬 校对：景园

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……