一页台北 一页人生

　　对男孩来说，没有女友的台北就像失去阳光的星球，直到那一夜在夜市与另一个女孩邂逅。

　　因为一场莫名其妙的通缉，男孩牵起女孩的手一路狂奔，闯过潮湿的街头、呼啸的捷运、黝黑的森林公园、星星点点的恋人旅馆……以台北夜场为镜头的电影一帧帧翻过，人物渐渐模糊，而城市成了贯穿始终的主角。

　　陈骏霖导演的《一页台北》，编织出少男少女们对台北最初的印象。所有人间烟火的气息酝酿在亚热带温暖湿润的季风里，现实与幻想层层堆叠，难怪骆以军会说，台北很像梦的实验中，从玻璃试管换到另一个玻璃试管时的那个衔接，在某些地方，就找不到回去的路。

　　初见三毛

　　“一排排菜肉摊好似水彩画，不到晚上九点以后不打烊。”“从巷口开始，火锅城、盐酥鸡、爆米花、小蛋糕、咖啡馆、西药房、文具店、烧烤店、杂货铺……”在三毛的《初见茅庐》里，这条位于台北东区的一百三十三巷活色生香，她把熙熙攘攘的小摊档一连串从头数到尾，字里行间，是一份移也移不开的“淳朴的台北”，是当时失去荷西的她所需要的“亲爱精诚”。

　　今天的小巷子已杳无那种跃然纸上的热闹，但依然给人一种熨帖的感觉。灰蒙蒙的天砖石建筑，低矮的公寓房，褪色的鹅黄漆皮，目之所及的是陈旧和斑驳的岁月痕迹，挨挤的摊贩大多消失不见，只有牛肉面馆和小炒店任爆发着勃勃生机。看着在深秋里大汗淋漓爆炒蛤蜊的店家，忍不住默默对比，不知这与三毛童年时与堂哥去淡水河边摸的小玩意是否是同一份味道。

　　在那篇描述弟弟的《他》里，导游三毛又指引了一处美味的地标。“没有几天，又在街上看到他，台北桃源街的牛肉面馆外，他低头在踩摩托车，口里叼着一支烟，身后跟着一个穿迷你裙的女孩。”时空无缝对接，伊人已逝，但桃源街的牛肉面依然声名远扬。大可丢掉南国的矜持，随缘闯入其中一家，吃肉，喝汤，嚼面。清晰可见的牛肉纹理，炖到一夹即烂的牛筋，耿直诚恳的辣椒酱，宛如重返三毛盛夏的旧时光，黏腻热烈，却回味无穷。

　　长街旧梦

　　台北的秋天透着薄薄的凉意，时常伴着叫人猝不及防的雨。迪化街昏黄的灯笼，在沙沙的夜雨里一盏一盏亮着，闽南建筑，旧式洋楼，沉默着回首一段哀伤的往事。

　　很快岁末将至，采购年货的人们会将把街道挤得水泄不通，对于老台北们而言，迪化依然是最有年味的地方。只是此刻行人稀疏，装饰朴素的布行屋檐淌着不连线的雨，显得冷清落寞。拣了一处店面陈旧，看上去很古老很台湾味的店铺挑布，忠厚的老人帮着在灯下细细翻选，一面用温软的闽南口音介绍着，阴蓝碎花，墨绿滚绸，乌银含丹……每一匹，都像铺陈开来的油画，却厚实坚韧，只是触摸着，就已裹住了秋夜的微寒。

　　这是一条与海平行的街，只要沿街穿行，最终都会抵达面临港口的大路，然后便可目睹一道高得惊人的防波堤，想象着堤后是怎样的一片烟波浩瀚。事实上迪化街确实有种烟愁旧恨的感觉，或许是因为临近港口，身处海峡彼端，便在一湾斜雨里，生出半生悒郁来。湿气迷蒙的巷弄里，穿着圆领白棉衫的老人坐在一屋杂物中间，看着上世纪才有的带天线的黑白电视，扒拉一碗油乎乎的惨淡白饭，而不远处，就是吞吐千万货物的中国台湾海峡，以及两岸风雨飘渺里的平凡人生。

　　明暗之间

　　在西门町的的星探发现了惊艳时光的林青霞，在西门町的三毛如摆脱了折磨身体已久的糖尿病健步如飞，这里是截然不同的台北。肥宅奶茶，刺青，穿洞，cosplay，涂鸦，集结成少男少女的天堂，年轻人的冲撞夜以继日地发生，随处可见的影院把向来冷静自持的诚品书店也同化成光影流转的电影片场。那年的新店开张文案，李欣频洋洋洒洒地写下：集结流行，电影，美食，服饰，艺文的西门町新生活片场——诚品书店西门店，全面通告中。那是世纪末，属于台北的新世代开启了。

　　“我要的是在我深爱的乱七八糟的城市里发发疯，享受一下人世间的艳俗和繁华。”也许在酒眼灯唇间，就与倔强又温柔的五月天擦肩而过。

　　而在另一厢的明星咖啡馆，像遗世独立的天堂岛，林怀民的舞，周梦蝶的诗，白先勇的故事，龙应台的省思……在时光的熔炉里发酵着。或许就在不久之前，这里刚结束一场文艺之辩，一连串文学大家，时而高谈阔论，时而奋笔疾书，以喷薄而出的灵感，构筑着天堑的通途。这样的友爱与团伙幻觉，直到今日依然历历在目。

　　像白先生一样挑个靠窗的软座，含一枚蒋方良女士念念不忘的俄罗斯软糖，惊觉与甜到腻歪的马卡龙相比，眼前这份貌不惊人却入口即化的糕点，才是少女的酥胸呀。看着满墙泛黄的老照片，恍惚间似乎听到电话响起，十有八九是林怀民家人的来电，大概照例又是那句，“阮家的少爷在楼上吗？”

　　淡水的秘密

　　桂纶镁印象里的台北，一直是座上了哑光色的城市，“早上五点时是富含层次的各种蓝配上快要扎眼但宁静的黄，下午三点，变幻成木棉花的浅橘配上白色，晚上七点，则是五彩霓虹加上一点悲伤的雨的颜色。”大概这也是坐在叶湘伦单车后座上，路小雨关于淡水的追忆吧。

　　捷运开往天边的夕阳里，一同抵达淡水终点站的，是矜持又雀跃的青春记忆。沿着老街把一家家民族风与怀旧风的古董店及民艺店走过去，穿过如数家珍的花海与淡江中学，遗憾的没有听到钢琴曲，却发觉尖顶的欧式建筑在夕阳下竟诡异得有威廉古堡的痕迹。

　　踏行在330多公尺的木栈道，不知不觉间视野在大片的水域里变得契阔，闻名遐迩的淡江夕照一览无遗。热恋的情侣在情人桥上拥吻，企图验证永不分开的传说，上了年纪的老夫妇，依偎在这多情的码头，少年的单车摇摇晃晃，微腥的海风裹挟着淡水鱼丸的清香，所有不能说的秘密其实都不必说清了，俗世的真理，不过是一曲《简单爱》，“想就这样牵着你的手不放开，一起看着日落，直到我们都睡着”。

　　编辑：李芷丹 设计：吕以恒 校对：景园